Alcuni amici di Berlino guardarono il conteggio degli annegati nel Mediterraneo e si rifiutarono di archiviarlo come un’emergenza altrui. Non erano marinai, non avvocati, non operatori umanitari di mestiere. Avevano un foglio di calcolo, una raccolta fondi online e la convinzione ostinata che uno sconosciuto che stava affondando al largo della Libia fosse un problema loro, personale. L’improbabile non è che siano riusciti a comprare una nave e a usarla. L’improbabile è ciò che il loro stesso continente decise di farne dopo.

23.000 vite, il nuovo film Netflix diretto da Markus Goller, prende quella contraddizione e si rifiuta di ammorbidirla. È un dramma tratto da fatti reali, non un documentario, e poggia sulla storia di Jugend Rettet, l’organizzazione tedesca che mise insieme piccole donazioni, comprò un vecchio peschereccio, lo chiamò Iuventa e lo portò nel Mediterraneo centrale per togliere dall’acqua chi viaggiava su barche mai pensate per il mare aperto. La cifra del titolo è il conto tenuto dall’equipaggio. La domanda sotto è cosa fa uno Stato quando dei cittadini iniziano a compiere il soccorso che i governi hanno deciso in silenzio di non fare.

La prima parte ha l’energia un po’ euforica di chi non riesce a credere che il piano funzioni: litigi sui soldi, mal di mare, l’euforia concreta di dilettanti che vedono la loro barca di seconda mano tenere la rotta. Goller lascia respirare quell’ottimismo, e fa bene, perché lo spettatore deve affezionarsi a queste persone prima di scoprire quanto costa affezionarsi a un’idea. I soccorsi, quando arrivano, non sono filmati come trionfo ma come lavoro: sfiancante, ripetitivo, fisico. Le persone vengono contate, avvolte in coperte termiche, dissetate.

Poi il registro cambia e il film rivela la struttura che teneva nascosta. Le autorità intervengono sulla nave. La bloccano. Si aprono indagini. Lo stesso giornale di bordo tenuto per scrupolo diventa un documento letto dai magistrati; lo stesso coordinamento radio che salvò vite viene riletto come prova di qualcosa di illecito. Goller e lo sceneggiatore Oliver Ziegenbalg, che ha scritto con Michele Cinque, fanno la scelta più tagliente: lasciano che quel rovesciamento di lettura faccia il danno, senza arringa di tribunale a spiegarlo. I fatti non cambiano. Cambia solo chi decide cosa significano.

Louis Hofmann regge il gruppo nei panni del credente la cui certezza è insieme motore e punto debole, e il ruolo gli chiede di interpretare un idealismo che invecchia in tempo reale. Intorno a lui, Mala Emde e Maria Dragus portano l’attrito, due interpreti che lasciano vivere il dubbio sotto il dialogo e non sopra. Katharina Stark e Frederick Lau completano un equipaggio trattato come gruppo di lavoro e non come fila di simboli. È il talento del cinema d’autore tedesco — i volti di Dark, del Nastro bianco, di Und morgen die ganze Welt — al servizio di una domanda su cui il loro Paese discute ancora.

Ciò che il film tocca è concreto e tuttora irrisolto. La vera Iuventa fu sequestrata dalle autorità italiane, e persone del mondo del soccorso vissero anni sotto la minaccia di un processo per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. La domanda non fu mai se i soccorsi fossero avvenuti, ma se chi li aveva compiuti dovesse risponderne davanti a un giudice. Il film mette in scena lo scontro tra due idee di legge: quella scritta nei codici e quella che una persona sente nel corpo quando un’altra affonda a un braccio di distanza.

23 000 Lives — 23,000 LIVES, Flute Film GmbH, NETFLIX, 2024

Quando i soccorsi finiscono e la nave resta in un porto da cui non può uscire, che cosa si è risolto, esattamente? Ventitremila persone sono vive; l’equipaggio che le ha salvate deve giustificarsi. 23.000 vite non colma quella distanza, ed è abbastanza lucido da sapere che la distanza è il tema: chi l’Europa ha deciso di essere negli anni in cui guardava la propria coscienza finire sotto processo.

23.000 vite viene presentato nella sezione Spotlight del Festival di Monaco prima di arrivare in tutto il mondo su Netflix il 17 luglio 2026. Markus Goller dirige da una sceneggiatura di Oliver Ziegenbalg, con Louis Hofmann, Mala Emde, Katharina Stark, Frederick Lau e Maria Dragus a guidare il cast.