Aileen Wuornos, la serial killer che rese impossibile distinguere mostro da vittima

Aileen Wuornos

Nascita	29 febbraio 1956 Rochester
Morte	9 ottobre 2002 (46)
Professione	Serial killer

L’orrore che si era insediato sulle strade secondarie della Florida in quei mesi aveva un carattere insolitamente sistematico. I corpi comparivano a intervalli irregolari nella boscaglia, nelle aree alberate e nei fossati lungo la strada — tutti uomini, tutti di mezza età, tutti uccisi con la stessa pistola di piccolo calibro, tutti rapinati. Quando gli investigatori di più contee cominciarono a coordinarsi, il disegno era inconfondibile. Davano la caccia a un unico predatore. Ciò a cui non erano preparati era l’ipotesi che il predatore potesse essere una donna.

Quella possibilità — avanzata dapprima come pura speculazione, poi amplificata da una stampa che ne intuì l’eccezionale forza narrativa — cambiò il carattere dell’indagine prima di cambiare qualsiasi altra cosa. Una serial killer donna non costituiva, sul piano giuridico, una categoria di reato differente. Un proiettile calibro .22 è lo stesso indipendentemente da chi prema il grilletto. Ma sul piano culturale e retorico l’idea fu un evento sismico. Nell’immaginario americano l’omicidio seriale era stato declinato al maschile: un’espressione predatoria della violenza che la cultura aveva attribuito agli uomini e interpretato come parte di una patologia particolare e riconoscibile. Una donna che uccideva uomini ripetutamente, metodicamente e per denaro era qualcosa che il copione non aveva previsto.

La stampa le diede un nome prima ancora di sapere chi fosse: la “Damsel of Death.” Era una formulazione rivelatrice. Anche nell’anonimato, era stata rappresentata come figura di una trasgressione specificamente femminile — una donna che aveva violato i termini stessi del proprio genere. Quando fu identificata e catturata, quella cornice si irrigidì fino a diventare mito. Non era soltanto un’assassina da processare; era un problema culturale da spiegare. L’America si mise al lavoro su di lei. Non ha mai davvero finito.

Forgiata dal dolore: la nascita di un’assassina

Aileen Carol Pittman nacque il 29 febbraio 1956 a Rochester, nel Michigan, in una famiglia già spezzata al momento della sua nascita. Sua madre, Diane Wuornos, aveva quattordici anni quando sposò Leo Pittman, un uomo con una patologia psichiatrica documentata che non fu mai presente nella vita di Aileen. Imprigionato per il rapimento e la violenta aggressione di un minore, morì suicida nella sua cella nel 1969. Aileen non lo conobbe mai. L’assenza di un padre al centro della sua esistenza non era vuota — fin dall’inizio era riempita di violenza per interposta persona.

Quando Aileen non aveva ancora quattro anni, sua madre se ne andò. Sia Aileen sia il fratello maggiore Keith furono accolti dai nonni materni, Lauri e Britta Wuornos, che li adottarono formalmente il 18 marzo 1960. I bambini crebbero credendo che fossero i loro genitori. Quando Aileen scoprì la verità intorno ai dieci anni, lo shock si sommò ad altro shock: non solo era stata abbandonata dai genitori biologici, ma era stata ingannata sull’identità delle persone che la crescevano. Il terreno che aveva creduto solido non lo era affatto.

La casa dei Wuornos non offriva alcun rifugio. Sia Lauri sia Britta bevevano pesantemente. Lauri era un disciplinatore instabile, che sottopose Aileen ad abusi fisici ed emotivi protratti. Secondo il racconto che Aileen avrebbe fatto in seguito, gli abusi andavano oltre — accuse che avrebbe ripetuto a investigatori, avvocati e documentaristi per il resto della sua vita, senza mai ottenere una sede in cui potessero essere esaminate adeguatamente. Questo ambiente — definito dalla negligenza degli adulti, dalla crudeltà imprevedibile e dalla lezione che il corpo di una bambina non godiva di alcuna protezione speciale — forgiò strategie di sopravvivenza adattive in quella casa e distruttive ovunque altro.

A quattordici anni, Aileen rimase incinta. Fu mandata in una casa per ragazze madri a Detroit, dove nel marzo 1971 diede alla luce un figlio che fu immediatamente dato in adozione. Tornò a casa per scoprire che sua nonna Britta era morta per insufficienza epatica. Senza Britta, la vita domestica divenne insostenibile. Lauri cacciò Aileen di casa. Aveva quindici anni, era senza dimora e aveva già vissuto una concentrazione di perdite superiore a quella che la maggior parte delle persone accumula nell’arco di un’intera esistenza. Il mostro non nacque: fu costruito sistematicamente e completamente.

Vagabonda, rapinatrice, sposa: un decennio di caos

Cacciata di casa, Aileen Wuornos svanì nel sistema autostradale americano. Per il decennio successivo e oltre, fece autostop, sopravvisse grazie al lavoro sessuale, rubò e accumulò precedenti penali in più Stati. Passò da uno pseudonimo all’altro — Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody — e ogni nome rappresentava un nuovo inizio che non riusciva mai davvero a reggere. Non era semplicemente sconsiderata; era una persona alla quale non era mai stata data un’identità stabile da abitare e che ne improvvisava una con i materiali che la strada le forniva.

Nel 1974, a diciotto anni, fu arrestata in Colorado per guida in stato di ebbrezza, condotta molesta e per aver sparato con una pistola calibro .22 da un veicolo in movimento. Nel 1976, di nuovo in Michigan, fu incarcerata per aggressione dopo aver scagliato una palla da biliardo contro la testa di un barista. Il suo casellario continuò ad allungarsi: falsificazione, furto d’auto, resistenza all’arresto. Il reato relativo alle armi da fuoco si sarebbe rivelato profetico.

Nello stesso 1976 ci fu una breve e strana deviazione. Facendo autostop attraverso la Florida a vent’anni, Wuornos conobbe Lewis Gratz Fell, sessantanovenne presidente di un club nautico, con una vita agiata e nessuna comprensione della sua. Si sposarono a maggio e le loro nozze meritarono persino una menzione nelle pagine di cronaca mondana locale. Il matrimonio durò meno di tre mesi. Lo scontro fra il suo mondo e quello di lui fu totale e irreparabile. Fell sostenne che lei lo avesse picchiato con il suo stesso bastone; ottenne un ordine restrittivo e il matrimonio fu annullato nel luglio 1976. L’episodio viene talvolta presentato come prova della sua violenza fondamentale, ma è più corretto leggerlo come conseguenza dell’incontro fra due persone le cui realtà non avevano nulla in comune — e di una donna che non possedeva alcun punto di riferimento per la stabilità né strumenti per gestirla.

La sua escalation ebbe una tappa chiara e documentata. Nel maggio 1981 fu arrestata a Edgewater, in Florida, per rapina a mano armata: trentacinque dollari e due pacchetti di sigarette sottratti sotto la minaccia di una pistola. Trascorse poco più di un anno al Broward Correctional Institution, uscendo nel giugno 1983. Col senno di poi, quella condanna conteneva, in forma concentrata, gli elementi esatti che avrebbero definito i suoi crimini successivi: rapina, un’arma, la disponibilità a usare la minaccia della forza letale come strumento finanziario. La sua traiettoria non era misteriosa. Veniva registrata, in tempo reale, negli atti giudiziari di tre Stati.

Un amore pericoloso: gli anni con Tyria Moore

Nel giugno 1986, in un bar di Daytona Beach chiamato Zodiac, Aileen Wuornos incontrò la relazione più decisiva della sua vita. Tyria Moore aveva ventiquattro anni, lavorava come cameriera ai piani in un motel ed era — secondo ogni testimonianza di entrambe le donne — la persona che Wuornos amava oltre ogni misura razionale. Facendosi chiamare “Lee,” Wuornos iniziò quella che sarebbe diventata una relazione di quattro anni e mezzo e che le diede, per la prima volta, qualcosa che somigliava a una casa.

Si spostavano fra motel economici e appartamenti in affitto breve, mantenendosi con lo stipendio di Moore nelle pulizie e con il denaro che Wuornos guadagnava nel lavoro sessuale sulle autostrade. Il rapporto era intenso e possessivo. Wuornos era consumata da Moore, dal bisogno di provvedere a lei, di non perderla e di essere ricambiata. Era, a suo modo, la famiglia che non aveva mai avuto — e, come la famiglia che non aveva mai avuto, poggiava su fondamenta incapaci di sostenere il peso che vi veniva posto.

Con l’avanzare del 1989, quando Wuornos iniziò a tornare dai viaggi in autostrada con oggetti delle vittime da impegnare — macchine fotografiche, attrezzi, armi — Moore cominciò a inquietarsi. Le prove emerse in seguito suggeriscono che non ignorasse la provenienza di quei beni. In seguito disse agli investigatori di aver avuto dei sospetti, ma di aver scelto di non approfondire. Quella reticenza — che fosse complicità, paura, amore o una combinazione di tutte e tre le cose — fece di Moore al tempo stesso una testimone e, alla fine, uno strumento. L’amore che era il centro della vita di Wuornos fu anche, quando gli investigatori lo identificarono, la vulnerabilità che avrebbero usato per spezzarla.

L’anno del sangue: sette vittime, un’unica autostrada

Tra il novembre 1989 e il novembre 1990, Aileen Wuornos uccise sette uomini sulle autostrade e sulle strade secondarie della Florida. Erano tutti automobilisti che si erano fermati per darle un passaggio. Furono tutti colpiti con una pistola calibro .22. Tutti furono rapinati dei veicoli e dei loro beni.

Richard Mallory, cinquantunenne proprietario di un negozio di elettronica di Clearwater, fu visto per l’ultima volta il 30 novembre 1989. Il suo corpo fu ritrovato il 13 dicembre in un’area boschiva della contea di Volusia, colpito più volte al petto. Fu il primo, e il suo caso sarebbe diventato il fulcro giuridico e morale dell’intera vicenda — l’unico omicidio per il quale Wuornos sostenne con costanza di aver agito per legittima difesa, quello attorno al quale fu costruito il suo processo e quello in cui la prova più rilevante fu tenuta lontana dalla giuria.

Gli omicidi ripresero la primavera successiva. David Spears, quarantatreenne operaio edile, fu trovato il 1° giugno 1990 nella contea di Citrus, raggiunto da sei colpi al torso. Charles Carskaddon, quarantenne lavoratore di rodeo part-time, fu trovato il 6 giugno nella contea di Pasco, colpito nove volte — un numero di ferite tanto rilevante che gli investigatori lo segnalarono separatamente come prova di una particolare agitazione. Peter Siems, sessantacinquenne marinaio mercantile in pensione e missionario cristiano, scomparve completamente mentre guidava dalla Florida all’Arkansas. La sua auto fu ritrovata abbandonata il 4 luglio 1990 vicino a Orange Springs. Il suo corpo non fu mai recuperato. Siems divenne, e rimane, il fantasma fra le sue vittime — quello la cui storia non ha un capitolo finale.

Troy Burress, cinquantenne venditore di salsicce, fu trovato il 4 agosto nella contea di Marion, colpito due volte. Charles “Dick” Humphreys, cinquantaseienne ex capo della polizia che aveva lavorato nelle indagini sugli abusi sui minori, fu trovato il 12 settembre, completamente vestito, colpito più volte alla testa e al torso. Walter Antonio, sessantaduenne camionista e agente di polizia ausiliario, fu trovato il 19 novembre in una zona remota della contea di Dixie, colpito quattro volte alla schiena e alla testa. Con la sua morte, l’anno del sangue si concluse.

La versione di Wuornos su questi eventi non fu mai semplice da valutare, e il rifiuto della cultura di confrontarsi onestamente con essa è fra gli aspetti più inquietanti del caso. Sostenne che Mallory l’avesse violentemente aggredita prima che lei gli sparasse e che gli omicidi successivi fossero atti di una donna che si difendeva dai pericoli reali del suo specifico e rischioso lavoro. L’affermazione non era intrinsecamente implausibile. Le donne impegnate nel lavoro sessuale su strada subiscono violenze in numeri sistematicamente sottostimati, costantemente denunciati troppo poco e strutturalmente ignorati. Alcune delle sue vittime potrebbero averla minacciata. Altre — come lei stessa avrebbe poi ammesso — no. Il problema non fu mai che la sua storia fosse impossibile. Il problema fu che il sistema era strutturalmente incapace di affrontarla onestamente e che la sua stessa condotta in aula la rese la peggiore possibile avvocata di se stessa.

La rete si stringe: prove e testimonianza di un’amante

L’indagine che si strinse attorno a Wuornos fu paziente e metodica. Un’impronta digitale su una ricevuta di un banco dei pegni — relativa a un oggetto sottratto a Richard Mallory — fornì agli investigatori il primo indizio fisico. Il secondo arrivò da un incidente: il 4 luglio 1990 Wuornos e Moore furono coinvolte in un lieve sinistro mentre guidavano il veicolo di Peter Siems. Fuggirono a piedi. I testimoni fornirono alla polizia la descrizione di due donne; un’impronta palmare rilevata sul pannello interno della portiera venne in seguito confrontata con le registrazioni dell’ampia storia criminale di Wuornos. Il fantasma aveva un nome.

Il 9 gennaio 1991 fu arrestata al The Last Resort, un bar per motociclisti di Port Orange, con il pretesto di un mandato pendente. Fu una conclusione procedurale e silenziosa per un anno di violenza fragorosamente evidente.

Con Wuornos in custodia, gli investigatori si rivolsero alla vulnerabilità che avevano correttamente individuato: Tyria Moore. La trovarono in Pennsylvania, dove si era ritirata quando il disagio per le attività di Wuornos era cresciuto fino a diventare qualcosa che non riusciva più a gestire. La polizia le fece un’offerta chiara: collaborare, e avrebbe ottenuto la piena immunità dall’azione penale. Moore accettò. In una serie di telefonate registrate nel corso di più giorni, pianse, supplicò e spinse Wuornos a confessare — apparentemente per il bene di Wuornos, in realtà come tecnica investigativa. Wuornos confessò. Ammise gli omicidi non perché fosse stata messa alle strette dalle prove, ma perché credeva di proteggere dalle conseguenze legali la persona che amava più di ogni altra. La sua confessione — offerta come atto di devozione, estratta come strumento probatorio — divenne la prova principale dell’accusa. Fu il singolo fatto più devastante dell’intero caso: per amore della persona che contribuiva a mandarla lì, si era condotta da sola nella camera della morte.

Processo e condanna: lo Stato contro Aileen Wuornos

Il processo si aprì il 13 gennaio 1992 e, fin dall’inizio, fu uno spettacolo plasmato da forze che non avevano nulla a che vedere con la giustizia. Wuornos fu processata anzitutto per l’omicidio di Richard Mallory — il caso che la sua difesa riteneva più favorevole a un’argomentazione di legittima difesa e quello con le prove soppresse più significative sul piano morale. L’accusa, guidata dal procuratore dello Stato John Tanner, costruì il proprio caso in larga misura sulla sua confessione videoregistrata.

La sua difesa, guidata dall’avvocata d’ufficio Tricia Jenkins, si fondava su un’unica tesi: Mallory aveva brutalizzato e stuprato Wuornos prima che lei gli sparasse, e lei aveva agito per proteggersi. Wuornos insistette per testimoniare contro la precisa raccomandazione della sua legale. Ciò che seguì fu una catastrofe di un tipo particolare. Stava raccontando una versione della verità, o ciò che viveva come verità, ma non aveva alcuna capacità di esporla nel registro richiesto da un’aula di tribunale. Era instabile e visibilmente furiosa. Durante il controesame invocò venticinque volte il diritto garantito dal Quinto Emendamento a non autoaccusarsi. La giuria non vide una donna traumatizzata che tentava di descrivere quanto le era accaduto, ma un’imputata instabile e pericolosa che confermava le loro impressioni preesistenti.

Il momento cruciale del processo — quello che, osservato da una distanza sufficiente, mette in dubbio l’integrità dell’intero procedimento — arrivò quando il giudice dichiarò inammissibile la prova che Richard Mallory avesse scontato in precedenza dieci anni in un carcere del Maryland per uno stupro violento. Il ragionamento era giuridicamente difendibile secondo le norme ordinarie sulle prove. La conseguenza non lo era. La tesi centrale della difesa era che Wuornos fosse stata aggredita da quell’uomo; l’unico elemento più corroborante di tale tesi — il fatto che quello specifico uomo avesse una storia documentata di violenza sessuale — fu sottratto alla giuria. Il verdetto arrivò in meno di due ore. Alla lettura, Wuornos esplose, urlando contro i giurati; fu condannata a morte il 31 gennaio.

Il 31 marzo 1992, seguendo il consiglio di un avvocato subentrato che in seguito avrebbe accusato di incompetenza, Wuornos presentò dichiarazioni di no contest per gli omicidi di Humphreys, Burress e Spears. Successivamente si dichiarò colpevole degli omicidi di Carskaddon e Antonio. Sei condanne a morte. Nel presentare quelle dichiarazioni, la sua versione evolse in un modo giuridicamente significativo: continuò a sostenere che Mallory l’avesse aggredita, ma riconobbe che le altre vittime non l’avevano fatto, oppure avevano “solo iniziato a farlo.” Fu un ultimo e futile tentativo di preservare un frammento della propria verità in una situazione di cui aveva completamente perso il controllo. Il sistema lo interpretò come conferma della colpevolezza su tutta la linea.

Il lungo addio: il braccio della morte e uno strano atto finale

Wuornos trascorse il decennio successivo nel braccio della morte del Broward Correctional Institution, un periodo segnato dal deteriorarsi delle relazioni e da un evidente sgretolamento psicologico. Poco dopo la condanna, fu contattata da Arlene Pralle, una cristiana rinata della Florida rurale che affermava che Gesù le avesse ordinato di mettersi in contatto con lei. Pralle le scrisse, le fece visita e infine adottò legalmente Wuornos — uno sviluppo che colpì molti osservatori come straordinario. Il rapporto offrì un certo conforto e poi, prevedibilmente, degenerò. Wuornos arrivò a credere che Pralle e il suo avvocato fossero mossi soprattutto dal valore commerciale della sua storia.

Il suo stato mentale peggiorò nel corso del decennio in modi documentati da lettere e interviste in carcere. Descrisse di essere sottoposta a “pressione sonora” irradiata nella sua cella, a torture elettromagnetiche da parte del personale carcerario, a una cospirazione coordinata che coinvolgeva più soggetti. Se tali esperienze rappresentassero una psicosi autentica, le prevedibili conseguenze psicologiche di un prolungato isolamento e della vicinanza di un’esecuzione programmata, o una combinazione di entrambi, non venne mai valutato in modo significativo — perché lo Stato non aveva alcun incentivo strutturale a trattare la sua salute mentale come qualcosa di importante. Era già stata condannata e la macchina dell’esecuzione era già in moto.

Nel 2001, Wuornos esercitò l’unica autorità che le restava. Ordinò ai suoi avvocati di ritirare tutti i ricorsi ancora pendenti, offrendosi di fatto volontaria per l’esecuzione. “Ucciderei di nuovo,” disse al tribunale. “Ho l’odio che mi striscia dentro il corpo.” Questa dichiarazione fu interpretata, prevedibilmente e in larga parte, come prova di violenza senza pentimento. Può anche essere letta in modo più specifico: una donna che sceglieva la morte invece di inscenare un pentimento che non provava, o di continuare a esistere dentro un sistema che aveva correttamente identificato come al servizio di interessi diversi dalla giustizia. Il governatore Jeb Bush riunì un collegio di tre psichiatri, che la giudicarono capace di rinunciare ai ricorsi. Il 9 ottobre 2002, Aileen Wuornos fu giustiziata mediante iniezione letale al Florida State Prison. Aveva quarantasei anni.

La sua dichiarazione finale è divenuta l’elemento più citato del suo caso al di fuori del processo stesso — meno per il contenuto che per ciò che dimostra di lei: che anche nell’ultimo momento possibile stava componendo la propria narrazione anziché cedere a quella di chiunque altro. “Vorrei solo dire che sto navigando con la Roccia, e tornerò. Come Independence Day con Gesù, il 6 giugno, come nel film, grande astronave madre e tutto il resto. Tornerò.” L’aula di tribunale e la stampa scrivevano la sua storia dal 1991. Lei se ne andò scrivendola da sola.

Il mito Wuornos: un’autopsia culturale

L’etichetta che i media applicarono ad Aileen Wuornos — “la prima serial killer donna d’America” — era fattualmente errata. Prima di lei altre donne avevano commesso omicidi seriali. Ciò che rappresentava non era una prima volta, ma un’irruzione: una donna che uccideva uomini, in una cultura che aveva costruito il ruolo di vittima femminile come l’unico ruolo moralmente leggibile a loro disposizione nei crimini di questo tipo. Doveva essere la vittima o la spettatrice, non colei che sparava. Fu quel rovesciamento — e la specifica politica di genere che attivò — a trasformare una serie di rapine e omicidi lungo le autostrade in un’ossessione nazionale.

Il primo serio tentativo di documentare i fallimenti istituzionali che circondavano il suo caso venne dal documentarista britannico Nick Broomfield. Il suo documentario del 1992, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer, puntava l’obiettivo non su Wuornos stessa, ma sul circo commerciale che si era formato attorno al suo processo — l’avvocato divenuto agente di storie, la cristiana rinata con un contratto editoriale, gli investigatori che avevano venduto il proprio accesso ai produttori di Hollywood. La tesi del film era precisa e scomoda: prima ancora che una giuria la condannasse, era stata confezionata e venduta commercialmente dal sistema che avrebbe dovuto rendere giustizia. Il seguito di Broomfield, Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), realizzato poco prima della sua esecuzione, fu un documento più cupo. La donna sullo schermo non stava più interpretando nulla. Si stava disintegrando in tempo reale, e il film non distoglieva lo sguardo.

La conversazione culturale più ampia cambiò in modo decisivo con il lungometraggio del 2003 di Patty Jenkins Monster. Grazie a una performance di sconvolgente trasformazione fisica e psicologica, Charlize Theron vinse l’Oscar come migliore attrice per la sua interpretazione di Wuornos, facendo del film non soltanto un’opera cinematografica ma un’argomentazione culturale. Il Monster di Jenkins non era un biopic convenzionale. Era una tragedia: inquadrava il primo omicidio come un autentico atto di legittima difesa che precipitava irreversibilmente in qualcosa che Wuornos non poteva né spiegare né fermare, e poneva al centro, soprattutto, l’amore tra Wuornos e Moore — facendo apparire il tradimento al cuore del caso, nella resa del film, come il crimine che contava più di tutti. Monster non sosteneva che fosse innocente. Sosteneva che innocente e colpevole fossero categorie inadeguate per quanto era realmente accaduto a lei e agli uomini che aveva ucciso.

Ventidue anni dopo Monster, la conversazione è ancora aperta. Nell’ottobre 2025, Netflix ha pubblicato Aileen: Queen of the Serial Killers, diretto da Emily Turner e prodotto da BBC Studios e NBC News Studios. Il documentario è arrivato quando il genere true crime era stato profondamente riconsiderato dal suo pubblico — sempre più scettico verso verdetti netti, più attento ai fallimenti strutturali, più disposto a chiedersi che cosa un caso riveli delle istituzioni coinvolte anziché soltanto dell’individuo condannato. Il film di Turner ha attinto a registrazioni audio di Wuornos che parlava con la propria voce — senza la mediazione delle interpretazioni richieste dal suo processo — per costruire un ritratto che respingeva tanto la facile condanna quanto la facile redenzione. Ha trovato un pubblico consistente. Non sarà l’ultima parola.

Aileen Wuornos rimane, a più di due decenni dalla sua esecuzione, realmente irrisolvibile. Uccise sette persone. È documentato, ammesso e incontestabile. Fu anche, secondo lo stesso archivio documentario, una persona alla quale fu inflitto un danno immenso e sistematico — da un padre biologico la cui violenza precedeva la sua nascita, da una madre che se ne andò prima che potesse camminare, da tutori adottivi che fallirono e alla fine la espulsero, da un sistema di giustizia penale che sottrasse prove materiali alla sua giuria e da un’amante la cui collaborazione con gli investigatori lei non aveva neppure tentato di impedire perché cercava di proteggerla. Questi due insiemi di fatti coesistono senza annullarsi a vicenda. Non potrebbero mai farlo. Il disagio che Wuornos suscita non deriva dall’incertezza sul dossier; deriva dall’impossibilità di ordinare quei due insiemi di fatti in una gerarchia che produca una conclusione soddisfacente.

La domanda che impone alla cultura americana — che cosa definisce una vittima, che cosa definisce un colpevole e chi abbia l’autorità per deciderlo — è la domanda alla quale quella cultura ha costantemente preferito non rispondere con alcuna precisione. Eppure continua a porla, dalla distanza di ventitré anni e oltre. Il documentario del 2025 è soltanto la prova più recente che la domanda non è scomparsa. Ce ne saranno altre.

Tag: attori, true crime, Charlize Theron, serial killer, Monster, Aileen Wuornos