La quarta stagione di Monster è la prima che la serie dedica a una donna, e la prima il cui soggetto è uscito dal tribunale da persona libera. Ecco cosa accadde davvero a Fall River nel 1892, chi interpreta chi negli otto episodi e perché un’assoluzione è uno strano motore per il marchio true crime più affidabile di Netflix.

Una giuria del Massachusetts guardò una donna accusata di aver spaccato con un’accetta il cranio del padre e della matrigna e decise che non aveva fatto nulla del genere. Lizzie Borden uscì libera dal tribunale di New Bedford nel giugno del 1893, e da allora il Paese ha passato ogni decennio a rifiutare quel verdetto, tenendola sospettata nella cultura popolare molto tempo dopo che aveva smesso di esserlo per la legge. Monster: La storia di Lizzie Borden, quarta stagione dell’antologia di Netflix, si colloca proprio in quella frattura tra la risposta del tribunale e quella del folklore.

Cosa accadde davvero a Fall River

La mattina del 4 agosto 1892, in una casa stretta al 92 di Second Street, a Fall River, nel Massachusetts, qualcuno uccise Abby Durfee Borden nella stanza degli ospiti al piano di sopra. Fu colpita circa diciannove volte con un’accetta. Circa un’ora e mezza più tardi suo marito, Andrew Jackson Borden, uno degli uomini più ricchi della città e noto per la sua parsimonia, fu ucciso sul divano del soggiorno dove si era sdraiato a riposare, con una decina di colpi alla testa. La figlia minore di Andrew, Lizzie, che allora aveva 32 anni, diede l’allarme chiamando la domestica irlandese di famiglia, Bridget Sullivan, che riposava nella sua stanza in soffitta dopo aver lavato le finestre. La figlia maggiore, Emma, era in visita da amici a Fairhaven. John Vinnicum Morse, zio materno delle sorelle, che aveva trascorso lì la notte, era uscito per una visita dall’altra parte della città.

Nel giro di pochi giorni i sospetti si concentrarono su Lizzie, e gli atti spiegano perché. Disse alla polizia di trovarsi nel fienile, al piano superiore, mentre il padre veniva ucciso, un racconto che agli investigatori parve debole in una soffocante mattina d’agosto. Un farmacista della zona riferì che il giorno prima aveva cercato di comprare acido prussico, un veleno. Un’amica di famiglia, Alice Russell, testimoniò in seguito di averla vista bruciare un vestito nella stufa della cucina la domenica dopo gli omicidi, spiegando che era macchiato di vernice. La sua deposizione durante l’inchiesta fu abbastanza contraddittoria da portare al suo arresto l’11 agosto. La polizia recuperò inoltre in cantina la lama di un’accetta con il manico spezzato, un reperto che non divenne mai del tutto l’arma del delitto di cui l’accusa aveva bisogno.

Il processo che la scagionò

Il processo si aprì a New Bedford nel giugno del 1893 e divenne uno dei casi più seguiti del Paese. Lizzie Borden era difesa da George D. Robinson, ex governatore del Massachusetts. L’accusa era guidata dal procuratore distrettuale Hosea Knowlton, affiancato da William H. Moody, che in seguito sarebbe diventato giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti. Gran parte di ciò che la faceva sembrare colpevole non arrivò mai alla giuria: la corte escluse la sua contraddittoria deposizione all’inchiesta e l’episodio dell’acido prussico. Non furono trovati abiti intrisi di sangue, nessun testimone vide gli omicidi, e una figlia devota, che insegnava al catechismo domenicale e militava nel movimento per la temperanza, non corrispondeva all’immagine che dodici uomini dell’epoca avevano di un assassino. La giuria emise il verdetto in meno di due ore. Il 20 giugno 1893 Lizzie Borden fu dichiarata non colpevole.

La città non condivise il verdetto. Lizzie ed Emma usarono l’eredità per comprare una casa più grande in French Street, che Lizzie chiamò Maplecroft, e lei cominciò a farsi chiamare Lizbeth. Fall River mantenne le distanze. La sua amicizia con l’attrice di teatro Nance O’Neil, nei primi anni del Novecento, alimentò i pettegolezzi, ed Emma se ne andò di casa nel 1905 senza farvi più ritorno. Lizzie Borden morì il 1° giugno 1927; Emma morì nove giorni dopo. Sono sepolte nella tomba di famiglia all’Oak Grove Cemetery, e Lizzie lasciò un lascito consistente all’Animal Rescue League di Fall River. Oggi la casa di Second Street funziona come bed and breakfast e museo, dove i visitatori possono dormire nella stanza in cui morì Abby.

Intanto la filastrocca dei cortili scolastici fece ciò che la giuria si era rifiutata di fare. “Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks” (Lizzie Borden prese un’ascia e diede alla madre quaranta colpi) la condanna in quattro versi e sbaglia quasi tutto strada facendo: l’arma era un’accetta, Abby era la sua matrigna, e i colpi furono circa diciannove e dieci, non quaranta e quarantuno. La filastrocca è la versione che conosce la maggior parte delle persone, e non ha mai menzionato l’assoluzione, nemmeno una volta.

Chi interpreta chi nella stagione 4 di Monster

Monster: La storia di Lizzie Borden è creata da Ryan Murphy e Ian Brennan, il sodalizio dietro le precedenti stagioni di Monster; Brennan ha anche ideato Glee insieme a Murphy. Ella Beatty, figlia di Warren Beatty e Annette Bening, interpreta Lizzie. Vicky Krieps, nota per Il filo nascosto e per aver interpretato l’imperatrice Elisabetta in Il corsetto dell’imperatrice (Corsage), è Bridget Sullivan. Charlie Hunnam interpreta Andrew Borden, una scelta precisa nella contabilità della serie, visto che nella stagione precedente era l’assassino Ed Gein e qui torna come l’uomo dalla parte sbagliata dell’accetta. Rebecca Hall, che ha diretto Passing e ha interpretato la giornalista televisiva Christine Chubbuck in Christine, è Abby. Billie Lourd, volto ricorrente di American Horror Story di Murphy, interpreta Emma.

Il cast di supporto segue il caso oltre il processo. Jessica Barden interpreta Nance O’Neil, l’attrice la cui amicizia con Lizzie divise le sorelle, e Joey Pollari è lo zio, John Morse. Max Winkler, regista del film Flower del 2017, dirige sei degli otto episodi; Sarah Adina Smith, regista di Birds of Paradise, dirige gli altri due. Il nome più carico di significato del cast sta ai margini della storia: Sarah Paulson, che ha vinto un Emmy interpretando la procuratrice Marcia Clark in The People v. O. J. Simpson di Murphy, compare nei panni di Aileen Wuornos.

Quella scelta rimanda al film che per primo legò questa parola a un’assassina su tale scala. Monster, il film del 2003 su Wuornos, valse a Charlize Theron l’Oscar come migliore attrice protagonista. Che un’antologia di Netflix intitolata Monster affidi a una seconda attrice il ruolo della stessa donna è un ammiccamento deliberato, e inserisce quella genealogia in una stagione che si interroga su come una cultura decida a chi spetti l’etichetta.

Perché un’assoluzione manda in crisi la formula Monster

Tutto ciò che rende diversa questa stagione si legge già nella sua premessa. La macchina Monster è stata costruita per smontare uomini la cui colpevolezza non è mai stata in dubbio. Jeffrey Dahmer confessò. Lyle ed Erik Menendez furono condannati. Ed Gein fu sorpreso con le prove di ciò che aveva fatto. Quelle stagioni potevano muoversi dal delitto verso una fredda comprensione di chi l’aveva commesso, perché il delitto in sé era accertato. Lizzie Borden è il primo soggetto di Monster che la legge ha scagionato, il che significa che l’arco consueto non ha dove andare. Non c’è una confessione da raggiungere né una condanna da spiegare. La stagione può solo muoversi di lato, tra le versioni in competizione di una donna su cui a nessuno è mai stato permesso di decidere.

Questo la rende il raro capitolo di Monster con un vero mistero al centro, e arriva dopo una stagione televisiva costruita sullo stesso nervo scoperto. The Girl from Plainville, Candy e Love & Death hanno tutte affidato un’imputata a un’attrice di richiamo, chiedendo al pubblico di restare accanto a donne i cui casi resistevano a un verdetto semplice; Candy Montgomery, come Lizzie Borden, uscì libera. Quelle serie trattavano i loro casi in modo diretto, come tragedia o come procedural giudiziario. Questa stagione è stata descritta prima dell’uscita come una commedia nera femminista, con pop moderno in colonna sonora, tra cui figurano Kate Bush e i Wet Leg, così che il secolo che separa il delitto dallo spettatore continua a richiudersi su sé stesso.

Il registro è un rischio. Il marchio Monster vende inquietudine, e le battute pronunciate sopra un duplice omicidio possono inacidirsi in un attimo. Ma il tono si adatta al caso meglio di quanto farebbe la solennità. Un’assoluzione è già un oggetto ironico: il tribunale dice una cosa, il pubblico ne crede un’altra, ed entrambi i verdetti in qualche modo restano in piedi. La commedia è uno dei pochi registri capaci di reggere due conclusioni incompatibili senza crollare nell’una o nell’altra, ed è così che la storia dei Borden è sempre stata raccontata davvero.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Bridget Sullivan passa al centro della scena

L’altra scelta strutturale riguarda dove la stagione rivolge lo sguardo. Bridget Sullivan era l’unico altro adulto in casa quella mattina, e al processo fu una testimone, non un personaggio. La stagione la porta dai margini verso il cuore del dramma e, secondo le notizie diffuse prima dell’uscita, esplora la possibilità di un legame intimo tra le due donne. Le fonti storiche non dimostrano quella relazione. È una vecchia teoria con una sua storia sullo schermo: il film Lizzie del 2018, con Chloë Sevigny nei panni di Lizzie Borden e Kristen Stewart in quelli di Bridget Sullivan, ha costruito su di essa l’intera lettura degli omicidi. Qui funziona come un modo di osservare la casa, una lente su ciò che una rispettabile dimora vittoriana era fatta per tenere nascosto, più che come un fatto che la serie pretenda di aver accertato.

Pochi crimini americani sono stati raccontati così tante volte. Agnes de Mille trasformò il caso nel balletto Fall River Legend nel 1948, Jack Beeson scrisse l’opera Lizzie Borden nel 1965, ed Elizabeth Montgomery la interpretò nel film per la televisione del 1975 The Legend of Lizzie Borden. Christina Ricci assunse il ruolo in Lizzie Borden Took an Ax nel 2014 e lo mantenne un anno dopo per la serie The Lizzie Borden Chronicles. Ogni versione ha dovuto scegliere tra colpevolezza e innocenza, oppure decidere di non scegliere affatto. Un capitolo di antologia lungo un’intera stagione ha più spazio di qualunque di esse per restare dentro la seconda opzione.

Come sta andando la stagione su Netflix

Tutti gli otto episodi sono arrivati insieme il 17 settembre 2026, e i numeri suggeriscono che la formula funziona ancora a livello internazionale. Secondo i dati pubblicati da Netflix, la stagione ha registrato 12,1 milioni di visualizzazioni nei primi quattro giorni, abbastanza per diventare il titolo più visto della piattaforma nel mondo in quella settimana, tra serie e film. Il debutto è in linea con quello dei predecessori: The Ed Gein Story aveva esordito con 12,2 milioni di visualizzazioni nell’ottobre 2025, e The Lyle and Erik Menendez Story con 12,3 milioni nel settembre 2024. Nella prima settimana completa, dal 21 al 27 settembre, ha aggiunto altri 14,5 milioni di visualizzazioni e ha mantenuto il primo posto nella classifica delle serie in lingua inglese di Netflix, per un totale di 26,6 milioni di visualizzazioni nelle prime due settimane, nonostante un’accoglienza critica più fredda rispetto alle stagioni precedenti.

All’orizzonte c’è una macchina più grande, e la stagione sembra consapevole di trovarcisi dentro. Il true crime in streaming vive di risoluzioni: esiste per dare un nome a un mostro e offrire allo spettatore un posto dove riporre l’inquietudine. Un caso che si chiude con un’assoluzione nega al genere la sua ricompensa abituale, e l’uscita contemporanea di tutti gli episodi trasforma un omicidio irrisolto in una discussione tra chat di gruppo e bacheche social nel giro di un solo fine settimana. La serie alimenta quell’appetito e insieme alza un sopracciglio, usando il marchio true crime più commerciale di Netflix per chiedersi perché il pubblico abbia così bisogno di un colpevole da continuare a ribaltare una giuria, generazione dopo generazione.

Una condanna consegna a una cultura un mostro da archiviare e dimenticare. Un’assoluzione le lascia una donna su cui continuare a discutere, perché la discussione non è mai stata chiusa ufficialmente. La scommessa della stagione è che la discussione sia la vera storia, e che gli spettatori finiscano l’ottavo episodio più o meno dove la giuria lasciò l’aula nel 1893: con un verdetto sulla carta e un dubbio che nessuno è riuscito a mettere da parte in 133 anni.