Una giuria del Massachusetts guardò una donna accusata di aver spaccato a colpi d’accetta il cranio del padre e della matrigna e stabilì che non l’aveva fatto. Lizzie Borden uscì libera dal tribunale di New Bedford. Da allora il paese non ha voluto accettare quel sì: l’ha tenuta sospetta nell’immaginario molto dopo che la legge aveva smesso di considerarla tale, fissata in una filastrocca che la condanna in quattro versi. È questa distanza, tra il verdetto e la leggenda, il terreno su cui poggia la nuova stagione.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Monster: La storia di Lizzie Borden è la quarta stagione dell’antologia di cronaca nera che Ryan Murphy e Ian Brennan firmano per Netflix, e la prima costruita attorno a una donna reale. Ella Beatty ne è la protagonista. La stagione riallestisce i delitti di Fall River e il processo che ne seguì, e sposta Bridget Sullivan, la domestica di casa, dal margine del caso al centro del racconto. Vicky Krieps interpreta Sullivan; Charlie Hunnam è il padre, Andrew Borden; Rebecca Hall la matrigna Abby; Billie Lourd la sorella maggiore, Emma.

Tutto ciò che rende diversa questa stagione si legge prima ancora di vedere un’inquadratura. La macchina di Monster è stata costruita per sezionare uomini la cui colpa non fu mai in dubbio. Jeffrey Dahmer confessò. I fratelli Menendez furono condannati. Ed Gein fu preso con le prove addosso. Quelle stagioni potevano muoversi dal delitto verso una fredda comprensione del colpevole, perché il delitto era risolto. Borden è il primo soggetto che la legge ha assolto, e così l’arco consueto non ha dove andare. Nessuna confessione da raggiungere, nessuna condanna da spiegare. Resta solo il movimento laterale, tra le versioni rivali di una donna su cui non fu mai concesso decidere.

La scelta che regge la stagione è il tono, ed è strana. Murphy e Brennan tratterebbero il materiale come commedia nera femminista anziché come horror, mettendo pop contemporaneo su una casa vittoriana — sono circolati i nomi di Kate Bush e Wet Leg — così che il secolo tra allora e oggi continui a ripiegarsi. Non è la mossa sicura: il marchio Monster vende inquietudine, e la battuta su un duplice omicidio inacidisce in un attimo. Ma il registro si addice al caso più della solennità. Un’assoluzione è già di per sé ironica: la corte dice una cosa, il pubblico ne crede un’altra, ed entrambi i verdetti restano in piedi. La commedia è uno dei pochi modi capaci di reggere due conclusioni incompatibili senza crollare in nessuna.

Il casting di Ella Beatty fa parte dello stesso disegno. Il ruolo chiede all’attrice di stare nello spazio tra colpa e innocenza senza scioglierlo, esattamente dove la storia ha lasciato la vera Borden. Il teaser gioca su questa ambiguità e la presenta meno come un’assassina da temere che come una figura che lo spettatore è invitato a rivalutare di continuo. Attorno a lei la stagione raduna un cast avvezzo all’ambiguità di prestigio e una nota interna eloquente: Hunnam, che nella stagione precedente fu l’assassino Ed Gein, torna qui come il padre che finisce dalla parte sbagliata dell’accetta.

Il casting più rivelatore sta al margine del racconto. Sarah Paulson compare come Aileen Wuornos, un nome che in questo genere pesa da solo. L’ultima volta che la parola Monster si legò a un caso reale sullo schermo a questa scala fu il film del 2003 che valse l’Oscar a Charlize Theron per la sua Wuornos. Che un’antologia Netflix intitolata Monster affidi la stessa donna a una seconda attrice non è un caso: la serie tende la mano al film che impresse quella parola su un’assassina e la innesta in una stagione su come una cultura decide a chi appiccicare l’etichetta.

L’ancora storica è l’incredulità stessa. Un tribunale dell’Ottocento non riusciva ad accettare che la figlia nubile e devota di un uomo benestante impugnasse un’accetta in casa propria, e quel rifiuto pesò al processo quanto qualsiasi prova. L’interesse della stagione per il legame tra Borden e la sua domestica — un filo che, secondo la stampa, la serie segue — riporta al centro una domanda che la corte non sapeva nominare: quali desideri e quali rancori una casa rispettabile fu costruita per tenere fuori dalla vista. Gli atti lasciano quel rapporto non provato, e la finzione pare usarlo come lente per leggere la famiglia, non come un fatto che dichiari di aver accertato.

C’è anche una macchina più grande in vista, e la stagione sembra consapevole di operarci dentro. Il true crime da piattaforma vive di risoluzione: esiste per nominare un mostro e dare allo spettatore dove depositare l’angoscia. Un caso che finisce in assoluzione nega al genere la sua ricompensa abituale. La serie alimenta quell’appetito e insieme lo osserva di sbieco, usando il marchio di cronaca nera più commerciale della piattaforma per chiedere perché il pubblico abbia tanto bisogno di un colpevole da correggere una giuria di generazione in generazione.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Resta allora ciò che nessun verdetto raggiunge. Una condanna consegna a una cultura un mostro da archiviare e dimenticare. Un’assoluzione le lascia una donna su cui dovrà continuare a discutere, perché la discussione non fu mai chiusa ufficialmente. La scommessa della stagione è che quella discussione sia la storia vera, e che lo spettatore lasci gli otto episodi più o meno dove la giuria lasciò l’aula: incapace di mettersi del tutto d’accordo su ciò che ha appena visto.

Monster: La storia di Lizzie Borden debutta su Netflix il 17 settembre 2026, con tutti e otto gli episodi disponibili insieme. Accanto a Beatty, Krieps, Hunnam, Hall e Lourd, il cast comprende Jessica Barden come Nance O’Neill, Joey Pollari come lo zio John Morse e Sarah Paulson come Aileen Wuornos. Alla regia Max Winkler, per sei episodi, e Sarah Adina Smith, per gli altri due.