Il bagliore al neon dell’insegna di un minimarket si riflette sul volto di Hsu Pei-ming, mentre lui fissa lo schermo del telefono con il pollice sospeso sopra un contatto. Questo istante di esitazione digitale, colto in un primo piano nitido e intimo, apre At the Moment, la serie antologica Netflix di Du Zheng-zhe e Lien Yi-chi sull’amore ai tempi della pandemia. L’immagine racchiude alla perfezione la tensione centrale della serie: il continuo oscillare tra il bisogno di entrare in relazione e l’isolamento della modernità.

Sullo sfondo delle strade di Taipei battute dalla pioggia e degli appartamenti immersi nella penombra, At the Moment racconta dieci storie distinte ma intrecciate, fatte di passione e sofferenza. Ogni episodio è un racconto a sé, ma insieme gli episodi compongono un mosaico di resilienza nel mezzo di una crisi globale. La forza della serie sta nella sua concretezza, geografica ed emotiva. A differenza di molti drammi sulla pandemia che puntano sul melodramma — viene in mente l’arco narrativo sul COVID di The Flight Attendant — At the Moment radica le sue storie in un realismo sommesso, spesso doloroso.

L’episodio più riuscito, «The Moment», diretto da Lien Yi-chi, segue Chang Wei-hsi, interpretata da Dee Hsu: una musicista in difficoltà, la cui carriera va in pezzi quando la sua etichetta decide di puntare sulle tendenze virali. Il formato da falso documentario offre spazio a una satira tagliente — come nel momento incredibile in cui a Wei-hsi cadono i capelli nel bel mezzo di un’esibizione — ma il ritmo non convince: gli snodi emotivi, che meriterebbero di essere approfonditi, vengono liquidati in fretta. Hsu offre un’interpretazione di grande spessore, soprattutto nelle scene in cui la vulnerabilità del personaggio si scontra con le pressioni dell’industria. I momenti migliori dell’episodio arrivano quando la serie si abbandona all’assurdità dei meccanismi della cultura pop, richiamando la critica allo sfruttamento delle celebrità di The Moment (2026) di Charli XCX.

Vivian Sung Yun-hua offre una delle migliori interpretazioni della sua carriera nei panni di una malata di cancro alle prese con l’amore e la mortalità. Nell’episodio «Love in the Time of Cholera», la sua intensità trattenuta trasforma dialoghi quotidiani in qualcosa di struggente e poetico. Spicca in particolare la scena in cui il suo personaggio siede sul balcone dell’ospedale: la pioggia tamburella contro i vetri mentre lei legge una lettera di Pei-ming. Le espressioni appena accennate di Sung Yun-hua dicono tutto sul dolore, la speranza e la fragilità dei legami umani.

L’originalità della serie emerge soprattutto dal suo rifiuto di romanticizzare la pandemia. Gli sconosciuti con la mascherina intravisti dietro finestre rigate dalla pioggia e i personaggi che fissano il telefono in appartamenti poco illuminati restituiscono con grande efficacia la disconnessione di quegli anni. La fotografia ricorre spesso a inquadrature strette e alla luce naturale, creando un’intimità avvolgente. Alcuni episodi, però, faticano a mantenere un tono coerente: è il caso della parodia di «The Greatest Showman», la cui satira viene indebolita da una comicità eccessivamente grossolana.

Austin Lin, nel ruolo di Hsu Pei-ming, offre un’interpretazione convincente, soprattutto nelle scene in cui il personaggio fa i conti con il senso di colpa e il desiderio. La sua intesa con Sung Yun-hua è palpabile e rende i loro scambi digitali carichi di tensione quanto un incontro dal vivo. Di contro, il personaggio di Gingle Wang in «The Algorithm of Love» resta monocorde: il suo arco narrativo si riduce al solito cliché sulle app di incontri e la solitudine.

Il vero punto di forza di At the Moment è il modo in cui esplora le tante forme dell’amore — romantico, familiare, platonico — e il modo in cui l’isolamento mette alla prova questi legami. Tra gli episodi più riusciti c’è quello con Terrance Lau Chun-Him nei panni di Chen Chun-pin, un fattorino che stringe un’amicizia improbabile con un’anziana cliente (Esther Liu). Le loro scene insieme sono tra le più toccanti dell’intera serie.

La struttura antologica lascia spazio tanto ai momenti più brillanti quanto agli inciampi. Se episodi come «The Moment» e «Love in the Time of Cholera» decollano, altri risultano discontinui o affrettati. I problemi di ritmo si notano soprattutto nei segmenti che cercano di stipare troppa trama in un minutaggio limitato. Inoltre, alcune storie si affidano eccessivamente a cliché già visti, come l’incontro fortuito destinato a far scattare la scintilla o il grande gesto romantico, finendo per indebolire l’impatto emotivo.

At the Moment non è priva di difetti, ma è una serie che merita attenzione. La sua volontà di raccontare le realtà disordinate e spesso dolorose dell’amore in tempi di crisi la distingue nel panorama affollato delle storie ambientate durante la pandemia. È particolarmente adatta a chi apprezza i drammi incentrati sui personaggi e privilegia l’autenticità emotiva agli effetti spettacolari.

In un’epoca dominata da thriller da divorare in una volta sola e fantasie evasive, At the Moment offre qualcosa di più raro: un’esplorazione profondamente umana dei legami nella solitudine.