Alex Garland, il regista che continua a dire addio al cinema senza riuscirci

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 maggio 1970 London, England
Professione	Cineasta
Premi	Oscar (candidatura) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (candidatura)

Esiste una versione di questa storia secondo cui Alex Garland non vuole essere un regista. Lo ha detto lui stesso, a intervalli regolari, con apparente convinzione. Dopo Men ha annunciato che si sarebbe allontanato dalla macchina da presa. Dopo Civil War sono arrivati gli stessi segnali. In questo momento sta lavorando alla produzione di Elden Ring per A24, girando in IMAX a una scala — budget riportato oltre 100 milioni di dollari, un cast che include Ben Whishaw, Kit Connor e Jonathan Pryce — che fa sembrare tutto ciò che è venuto prima un riscaldamento. La carriera e l’immagine di sé sembrano non parlarsi da anni.

È cresciuto a Londra, figlio di Nicholas Garland, vignettista politico le cui vignette sono uscite per decenni sui quotidiani nazionali britannici, e di Caroline Garland, psicoanalista. Suo nonno materno era Peter Medawar, il biologo che vinse il Premio Nobel per la fisiologia nel 1960. Il gene della precisione — il senso che l’ambiguità, se lasciata incustodita, possa fare danni reali — attraversa visibilmente tutto ciò che Garland ha poi realizzato. Ha studiato storia dell’arte all’Università di Manchester, non cinema. Si è laureato a metà degli anni Novanta senza una particolare strada verso il cinema in vista.

La strada che trovò fu la narrativa. The Beach, pubblicato nel 1996 quando Garland aveva venticinque anni, descriveva una generazione di viaggiatori a caccia di qualcosa di incontaminato che l’atto di trovare distrugge immediatamente. Il romanzo vendette molto e fu etichettato come documento generazionale — un’etichetta che Garland in gran parte respinse, riconoscendo correttamente che il libro parlava anche della violenza dell’autoinganno. Quando Danny Boyle lo adattò in un film con Leonardo DiCaprio, Garland stava già scrivendo la sceneggiatura per la collaborazione successiva.

28 Days Later, scritto per Boyle e uscito nel 2002, fece qualcosa che all’epoca sembrava improbabile: rese il film di zombie moderno, urgente, filosoficamente serio. Il virus della rabbia era meno un espediente di genere che un argomento sulla fragilità sociale. Sunshine seguì nel 2007 — una missione per riaccendere un sole morente che funziona, in sostanza, come una meditazione sul costo della certezza. Never Let Me Go, tratto dal romanzo di Kazuo Ishiguro per il regista Mark Romanek, preservò l’indirettezza emotiva della fonte in modi che equivalgono a un piccolo miracolo tecnico. In questa fase Garland veniva costantemente descritto come sceneggiatore, il che era accurato ma leggermente incompleto. I film che scriveva erano plasmati con la sicurezza strutturale di qualcuno che già funzionava come co-regista delle idee.

Ex Machina, che Garland scrisse e diresse personalmente nel 2014, confermò il sospetto. Ambientato quasi interamente in un unico complesso modernista, il film esaminava l’intelligenza artificiale attraverso un dramma da camera così controllato che le stesse scelte di macchina diventavano argomenti. L’interpretazione di Alicia Vikander nei panni di Ava — e quella di Oscar Isaac nei panni del miliardario che l’ha costruita — si è inserita nel dibattito su IA e statuto di persona in modi che non hanno richiesto aggiornamenti quando quella conversazione è accelerata un decennio dopo. I British Independent Film Awards hanno assegnato a Ex Machina i suoi tre premi principali. L’Academy ha candidato Garland all’Oscar per la migliore sceneggiatura originale. Era, a questo punto, un regista — qualunque cosa scegliesse di chiamarsi.

Annihilation (2018), tratto dal romanzo di Jeff VanderMeer, spinse la metodologia ancora oltre. Una squadra di scienziati entra in un’anomalia ambientale in espansione e comincia a dissolversi — fisicamente, psicologicamente, ontologicamente. Paramount, incerta su cosa fare di un film che resiste a ogni sintesi, vendette i diritti internazionali di streaming a Netflix prima dell’uscita in sala. Garland dichiarò pubblicamente la sua frustrazione. Il film fu ampiamente riconosciuto come un’opera significativa; la sua corsa nelle sale statunitensi fu talmente breve che parte del pubblico lo incontrò solo attraverso uno schermo di casa. Men (2022) fu più apertamente allegorico e notevolmente più divisivo — guadagnandosi alcune delle recensioni più dure della sua carriera accanto a difese ferventi da parte di critici che ne leggevano la mitologia come esattamente ciò che i detrattori non erano riusciti a decodificare.

L’accusa che i film più ermetici di Garland siano deliberatamente oscuri — che usino il sovraccarico simbolico come scudo contro la critica — non è del tutto ingiusta. Men, in particolare, sembra a volte più interessato al proprio sistema visivo che a guadagnarsi il peso che intende portare. Detto questo, la ricezione del film ha illustrato qualcosa che attraversa tutto il lavoro di Garland da Ex Machina in poi: fa film che richiedono allo spettatore di fare un lavoro, e i recensori che rifiutano di farlo spesso scambiano la resistenza per vuoto.

Civil War (2024) ha riformulato il dibattito su che tipo di regista sia Garland. Girato per 50 milioni di dollari e interpretato da Kirsten Dunst nei panni di una fotografa di guerra che attraversa una seconda guerra civile americana, ha incassato 127 milioni di dollari in tutto il mondo ed è stato presentato in anteprima al SXSW ottenendo un ampio riconoscimento del fatto che Garland avesse realizzato il suo film più accessibile senza semplificare le sue preoccupazioni. La neutralità studiata del film riguardo alla natura del conflitto — il rifiuto di specificare le cause o di identificare la fazione del presidente — ha attirato critiche da parte di commentatori che volevano che prendesse posizione. L’aveva già presa. Rifiutare di commentare una guerra è di per sé una presa di posizione, e la disciplina formale del film sosteneva quella tesi in modo silenzioso ma costante.

Quello che sta facendo ora è dirigere Elden Ring per A24 — un adattamento del videogioco sviluppato da FromSoftware con contributi narrativi di George R.R. Martin. Il film sarà la prima produzione IMAX di A24, con un cast che include Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce e Nick Offerman. L’uscita è fissata per il 3 marzo 2028. Parallelamente, Garland sta sviluppando Stages, un dramma di balletto anch’esso per A24.

Garland ha parlato, in varie interviste, della sceneggiatura come della versione del cinema che in realtà vuole — il lavoro fatto a distanza, prima che la macchina da presa arrivi, quando le decisioni sono ancora reversibili. Il problema è che la sua carriera di regista non mostra alcun segno di rispecchiare quella preferenza. Elden Ring metterà alla prova se la precisione formale che ha definito il suo lavoro su scala contenuta si traduce in una produzione costruita per il più grande formato commerciale del cinema. Che accada o no, il regista che non smette di provare a smettere sarà ancora al lavoro quando arriverà la risposta.