Alex Garland, il romanziere che ha reinventato il cinema di fantascienza britannico

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 maggio 1970 Londra, Inghilterra
Professione	Cineasta
Premi	Oscar (candidatura) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (candidatura)

Esiste una versione di questa storia secondo cui Alex Garland non vuole fare il regista. Lo ha detto lui stesso, a intervalli regolari, con apparente convinzione. Dopo Men ha annunciato di volersi allontanare dalla macchina da presa. Dopo Civil War sono arrivati gli stessi segnali. Al momento è in produzione con Elden Ring per A24 — un adattamento del videogioco di FromSoftware, girato in IMAX a una scala che include un budget dichiarato superiore ai 100 milioni di dollari e un cast che comprende Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz e Peter Serafinowicz — che fa sembrare tutto ciò che è venuto prima un riscaldamento. La carriera e l’immagine di sé sembrano non parlarsi da anni.

È cresciuto a Londra, figlio di Nicholas Garland, vignettista politico il cui lavoro è apparso per decenni sui quotidiani nazionali britannici, e di Caroline Garland, psicoanalista. Suo nonno materno era Peter Medawar, il biologo che vinse il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina nel 1960. Il gene della precisione — la sensazione che l’ambiguità, se lasciata incustodita, possa causare danni reali — è visibilmente presente in tutto ciò che Garland ha poi realizzato. Ha studiato Storia dell’Arte all’Università di Manchester, non cinema. Si è laureato a metà degli anni Novanta senza una via particolare verso il cinema in vista.

La strada che ha trovato è stata la narrativa. The Beach, pubblicato nel 1996 quando Garland aveva venticinque anni, descriveva una generazione di viaggiatori alla ricerca di qualcosa di incontaminato che l’atto stesso di trovare distrugge immediatamente. Il romanzo vendette molto e fu etichettato come documento generazionale — un’etichetta che Garland in gran parte respinse, riconoscendo correttamente che il libro parlava anche della violenza del pensiero illusorio. Quando Danny Boyle lo adattò in un film con Leonardo DiCaprio, Garland stava già scrivendo la sceneggiatura per la successiva collaborazione.

28 Days Later, scritto per Boyle e uscito nel 2002, fece qualcosa che allora sembrava improbabile: rese il film di zombie moderno, urgente, filosoficamente serio. Il virus della rabbia era meno un espediente di genere che un’argomentazione sulla fragilità sociale. Sunshine seguì nel 2007 — una missione per riaccendere un sole morente che funge da meditazione sul costo della certezza. Never Let Me Go, adattato dal romanzo di Kazuo Ishiguro per il regista Mark Romanek, preservò l’indirezione emotiva della fonte in modi che equivalgono a un piccolo miracolo tecnico. Dredd (2012), il più sottovalutato dei suoi crediti come sceneggiatore, utilizzò un personaggio dei fumetti britannici per realizzare un film sulla legge come potere puro che i fan della proprietà hanno in gran parte scambiato per azione diretta. In questa fase Garland veniva costantemente descritto come sceneggiatore, il che era accurato ma leggermente incompleto. I film che scriveva erano plasmati con la sicurezza strutturale di qualcuno che già fungeva da co-regista di idee.

Tra gli anni della sceneggiatura e la sua svolta come regista solista è arrivato un tipo diverso di lavoro. Devs, la miniserie di otto episodi creata, scritta interamente e diretta da Garland per FX su Hulu, è stata presentata in anteprima nel 2020. Un thriller costruito attorno al calcolo quantistico e alla filosofia del determinismo, si svolgeva all’interno di un campus di ricerca della Silicon Valley che funge simultaneamente da santuario e panopticon. Garland lo descrisse all’epoca come un film di otto ore piuttosto che una televisione convenzionale, e i critici presero sul serio la distinzione. La serie estendeva il suo interesse di lunga data per il punto in cui la tecnologia supera i quadri etici costruiti per contenerla — una domanda che Devs aveva l’insolita libertà di perseguire per nove ore di tempo sullo schermo.

Ex Machina, che Garland ha scritto e diretto lui stesso nel 2014, ha confermato ciò che la sceneggiatura aveva suggerito. Ambientato quasi interamente all’interno di un singolo complesso modernista, il film esaminava l’intelligenza artificiale attraverso un dramma da camera così controllato che le stesse scelte di ripresa diventavano argomentazioni. L’interpretazione di Alicia Vikander nei panni di Ava — e quella di Oscar Isaac nei panni del miliardario che l’ha costruita — si è inserita nel dibattito su IA e personalità in modi che non hanno richiesto aggiornamenti quando quel dibattito è accelerato un decennio dopo. I British Independent Film Awards hanno assegnato a Ex Machina i suoi tre premi principali. L’Academy ha nominato Garland per la Miglior Sceneggiatura Originale. A questo punto, era un regista — qualunque cosa scegliesse di chiamarsi.

Annihilation (2018), adattato dal romanzo di Jeff VanderMeer, ha spinto la metodologia oltre. Una squadra di scienziati entra in un’anomalia ambientale in espansione e inizia a dissolversi — fisicamente, psicologicamente, ontologicamente. Paramount, incerta su cosa fare con un film che resiste a ogni sintesi, ha venduto i suoi diritti di streaming internazionali a Netflix prima dell’uscita nelle sale. Garland ha espresso pubblicamente la sua frustrazione. Il film è stato ampiamente riconosciuto come un’opera significativa; la sua corsa nelle sale statunitensi è stata così abbreviata che alcuni spettatori lo hanno incontrato solo attraverso uno schermo a casa. Men (2022) è seguito, più apertamente allegorico e significativamente più divisivo — ricevendo alcune delle recensioni più dure della sua carriera accanto a difese ferventi da parte di critici che hanno letto la sua mitologia come proprio ciò che i detrattori non erano riusciti a decodificare.

L’accusa che i film più ermetici di Garland siano deliberatamente oscuri — che usino un sovraccarico simbolico come scudo contro la critica — non è del tutto ingiusta. Men in particolare sembra a volte più investito nel suo sistema visivo che nel guadagnarsi il peso che vuole portare. Detto questo, l’accoglienza del film ha illustrato qualcosa che attraversa tutto il lavoro di Garland da Ex Machina in poi: realizza film che richiedono allo spettatore di lavorare, e i recensori che rifiutano di fare quel lavoro spesso scambiano la resistenza per vuoto. Lo schema è abbastanza coerente da essere intenzionale — Garland sembra meno interessato a essere compreso immediatamente che a rimanere interpretabile nel tempo.

Civil War (2024) ha ridefinito il dibattito su che tipo di regista sia Garland. Girato per 50 milioni di dollari e con Kirsten Dunst nei panni di una fotografa di guerra che naviga in una seconda guerra civile americana, ha incassato 127 milioni di dollari in tutto il mondo ed è stato presentato in anteprima al SXSW con un ampio riconoscimento che Garland aveva realizzato il suo film più accessibile senza semplificare le sue preoccupazioni. La studiata neutralità del film sulla natura del conflitto — rifiutandosi di specificare le cause o identificare la fazione del presidente — ha attirato critiche da parte di commentatori che volevano che prendesse posizione. L’aveva già presa. Rifiutarsi di editorializzare su una guerra è di per sé una scelta editoriale, e la disciplina formale del film ha reso quell’argomento in modo silenzioso ma continuo.

Il franchise che Garland ha lanciato con Boyle è continuato senza di lui alla regia, anche se non senza la sua scrittura. 28 Years Later, uscito nel 2025 e diretto da Danny Boyle su una sceneggiatura co-scritta da Garland, ha riportato Cillian Murphy nel mondo che avevano costruito insieme. Un sequel, 28 Years Later: The Bone Temple, diretto da Nia DaCosta su un’altra sceneggiatura di Garland, è arrivato all’inizio del 2026. Un terzo film in sviluppo presso Sony — anch’esso scritto da Garland, con Murphy che si dice sia in trattative — suggerisce un’architettura di franchise che Garland sta plasmando dalla posizione che dice di preferire: scrivere, a distanza dalla macchina da presa. Se la qualità reggerà nell’intera serie estesa, senza la sua mano registica a calibrare il materiale, è la domanda che il terzo capitolo risolverà.

Quello che sta facendo ora è dirigere Elden Ring per A24 — un adattamento cinematografico del gioco di FromSoftware alla cui mitologia ha contribuito George R.R. Martin — a una scala che rappresenta una rottura con tutto ciò che è venuto prima. Il film sarà la prima produzione IMAX di A24, prevista per il 3 marzo 2028, con un budget dichiarato superiore ai 100 milioni di dollari — il progetto più costoso dello studio mai registrato. Il cast spazia da Kit Connor e Ben Whishaw a Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz e Peter Serafinowicz — una gamma che riflette il movimento del film tra l’intimo e l’epico.

Accanto a Elden Ring, sta producendo — non dirigendo — Stages, un dramma sul balletto che la sua collaboratrice di lunga data Sonoya Mizuno sta dirigendo per A24, con Focus Features che gestisce la distribuzione internazionale e un cast che include Julie Delpy, Emma D’Arcy e Takehiro Hira. La distinzione è importante. Stages potrebbe essere l’espressione più chiara della preferenza che Garland ha descritto nelle interviste: il lavoro fatto prima che la macchina da presa arrivi, quando le decisioni sono ancora reversibili. Elden Ring — la produzione IMAX, il cast imponente, l’ambizione di lanciare un franchise — è l’altra lettura. Il regista che continua a cercare di fermarsi sarà ancora al lavoro quando arriverà marzo 2028.