Andy Serkis, l’uomo dietro Gollum che adesso diventa regista

Andy Serkis

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 aprile 1964 Ruislip, Middlesex, England
Professione	Attore, regista e pioniere del performance capture
Noto per	Il Signore degli Anelli – Il ritorno del re, Il Signore degli Anelli – La Compagnia dell'Anello, Il Signore degli Anelli – Le due torri
Premi	BAFTA · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

La domanda che Andy Serkis continua a sentirsi rivolgere è questa: è recitazione se nessuno vede la tua faccia? Dopo Gollum, dopo Caesar, dopo un King Kong che ha commosso il pubblico pur sapendo perfettamente di guardare un composto di pixel e un uomo su un palco di motion-capture, la questione dovrebbe essere chiusa. Non lo è.

Quello che Serkis ha costruito in carriera è una forma che non ha un nome adeguato. Performance capture è il termine tecnico; la sua definizione preferita è che si tratta di recitazione con qualsiasi altro nome, con l’aggiunta di una telecamera che vede cose che una lente standard non può cogliere. Quando Il Signore degli Anelli: La Compagnia dell’Anello arrivò nel 2001, nessuno aveva mai visto niente di simile a ciò che fece con Gollum — una creatura al contempo pietosa e minacciosa, la cui interiorità traspariva in ogni scena a prescindere dalla pelle in CGI che ricopriva i movimenti e la voce di Serkis. La trilogia di Peter Jackson avrebbe poi collezionato diciassette premi Oscar. Nessuno di questi andò a Serkis.

La strada verso quella trilogia iniziò a Ruislip, nel Middlesex, dove Serkis arrivò come quinto di sei figli da un padre di origini armene che faceva il medico. Studiò alla Lancaster University e si laureò nel 1985, uscendo con una laurea in teatro che lo indirizzò verso il palcoscenico piuttosto che lo schermo. Al Royal Exchange Theatre di Manchester — un teatro di produzione noto per il lavoro serio — sviluppò quella precisione fisica che poi avrebbe trasferito così potentemente nella performance capture. Fu lì che incontrò anche l’attrice Lorraine Ashbourne, che sarebbe diventata sua moglie. I tre figli che hanno cresciuto insieme, Ruby, Sonny e Louis, sono oggi tutti attori professionisti, con Louis che si è ritagliato un suo profilo sullo schermo in The Kid Who Would Be King e nei film di Enola Holmes.

La sua carriera cinematografica crebbe costantemente per tutti gli anni Novanta — Career Girls di Mike Leigh, i primi lavori per la televisione britannica, A.I. Intelligenza Artificiale di Steven Spielberg — prima che la chiamata di Peter Jackson cambiasse tutto. Gollum non era un ruolo di supporto in senso convenzionale. La creatura guida gran parte della tensione morale e psicologica in Le Due Torri e Il Ritorno del Re, e richiede un attore in grado di reggere lo schermo di fronte a interpretazioni filmate di Ian McKellen e Viggo Mortensen senza il vantaggio di un volto che il pubblico possa leggere direttamente. Serkis riuscì in questo indossando una tuta grigia sul set, reagendo ad attori che a volte occupavano spazi fisici completamente diversi, e fornendo l’interpretazione di riferimento su cui gli animatori lavorarono fotogramma per fotogramma. King Kong seguì nel 2005, dandogli una creatura di diverso registro emotivo — massiccia, malinconica, alla fine tragica.

L’Alba del Pianeta delle Scimmie nel 2011 e i suoi due sequel fecero di Caesar, uno scimpanzé con intelligenza accelerata che guida una rivoluzione, uno dei personaggi più compiutamente realizzati dell’era dei franchise: un essere il cui arco narrativo andava dalla curiosità infantile al lutto fino alla leadership politica attraverso un decennio di film. Parallelamente, Serkis stava costruendo The Imaginarium Studios, una struttura dedicata alla performance capture, e portava avanti la sua tesi in forum di settore, interviste e campagne per i premi: ciò che lui e i suoi collaboratori stavano facendo meritava di essere riconosciuto come recitazione, e giudicato di conseguenza. La trilogia delle scimmie generò serie discussioni sui premi. Non seguirono nomination.

È qui che la discussione critica sulla sua carriera si blocca e resta. L’Academy of Motion Picture Arts and Sciences non ha istituito una categoria per la performance capture, e il ramo degli effetti visivi — non quello della recitazione — è dove il riconoscimento industriale per queste interpretazioni è storicamente approdato. Serkis si è sempre espresso su questo, e non sempre è stato accolto bene. L’argomentazione ha al centro un punto serio: se le scelte di un attore guidano la verità emotiva di un’interpretazione, il meccanismo di erogazione non dovrebbe determinare se conta. Ma la contro-argomentazione — che la relazione tra l’apporto dell’attore e il risultato finale è mediata in modi che non si applicano alla recitazione convenzionale — non è priva di sostanza, e Serkis raramente si è confrontato direttamente con la sua versione più forte. Il dibattito rimane aperto in parte perché lui ne è stato il sostenitore più appassionato piuttosto che l’analista più attento.

Ha ricevuto il BAFTA Outstanding British Contribution to Cinema nel 2020, un riconoscimento della portata di ciò che ha costruito, se non proprio una risoluzione della disputa su come classificarlo. Il suo lavoro sullo schermo convenzionale è nel frattempo continuato accanto alle interpretazioni in motion-capture — Ulysses Klaue in Black Panther del Marvel Cinematic Universe, Alfred Pennyworth ne The Batman di Matt Reeves — ruoli in cui il volto è visibile e la tecnica è quella prevista.

La sua carriera da regista si è sviluppata con la sua stessa ambizione. Breathe nel 2017, un dramma costruito attorno all’interpretazione di Andrew Garfield nei panni di un viaggiatore paralizzato che rifiuta di essere confinato, mostrò che Serkis sapeva lavorare con l’emozione umana naturalistica in un lungometraggio. Mowgli: Il figlio della giungla arrivò su Netflix nel 2018, applicando la sua esperienza nella performance capture al materiale di partenza kiplinghiano in un film la cui oscurità visiva lo distingueva dalla versione Disney. Venom: La Furia di Carnage nel 2021 dimostrò dimestichezza con i meccanismi dei blockbuster di franchise. Il suo film più recente come regista, Animal Farm — un nuovo adattamento animato del romanzo di Orwell con Seth Rogen, Glenn Close e Gaten Matarazzo — è uscito nel 2026.

Il prossimo progetto chiude il cerchio in un modo che nulla prima avrebbe potuto. Il Signore degli Anelli: La Caccia a Gollum, con le riprese principali che inizieranno in Nuova Zelanda a maggio 2026 e un’uscita prevista per dicembre 2027, sarà diretto da Serkis e lo vedrà di nuovo nei panni di Gollum. Non come un contributore più giovane che fornisce un’interpretazione di riferimento per le decisioni editoriali di qualcun altro, ma come il regista che decide quali sono quelle decisioni. La creatura che Serkis ha abitato per la prima volta più di due decenni fa è sempre stata un personaggio costruito sull’ambivalenza — verso la sopravvivenza, verso l’anello, verso l’ultimo brandello di sé che Gollum-che-era-Sméagol continua a perdere. Cosa Serkis farà di quell’ambivalenza, questa volta dietro la macchina da presa, è la prossima discussione.