Ray Liotta, l’attore che Hollywood non riuscì mai a vedere davvero oltre Henry Hill

Ray Liotta

Photo: gdcgraphics / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 dicembre 1954 Newark, New Jersey, USA
Morte	26 maggio 2022 (67)
Professione	Attore
Noto per	Quei bravi ragazzi, Storia di un matrimonio, Blow
Premi	Emmy · Golden Globe (candidatura) · Emmy (candidatura) · SAG (candidatura) · New Jersey Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star

C’è una scena in Goodfellas in cui Henry Hill racconta come la mafia dominasse il suo quartiere, e la voce di Ray Liotta — disinvolta, precisa, quasi affettuosa — ti fa credere che sia davvero questo l’odore del potere visto dall’interno. Era il tipo di interpretazione che costruisce una carriera. Ed era anche il tipo di interpretazione che può trasformarsi in una trappola.

Era cresciuto a Union, nel New Jersey, figlio di un commerciante italoamericano di ricambi per auto e di sua moglie Mary, che aveva adottato Ray da un orfanotrofio quando aveva sei mesi. L’ironia biografica emersa più tardi — dopo che nei primi anni Duemila aveva assunto un investigatore privato per rintracciare la madre biologica — era che non aveva affatto sangue italiano. La sua famiglia d’origine era scozzese da entrambe le parti. Il ragazzo del quartiere diventato il gangster italoamericano più convincente della storia del cinema non aveva mai avuto alcun legame diretto con quelle origini.

Nel 1978 conseguì un BFA in recitazione all’University of Miami e affrontò il consueto apprendistato: tre anni nella soap opera Another World, poi un debutto cinematografico nel 1983 che è meglio dimenticare. La vera rivelazione arrivò con Something Wild di Jonathan Demme nel 1986, in cui Liotta interpretava l’ex marito violento e compresso di Melanie Griffith — una performance che gli valse una candidatura ai Golden Globe e rese chiaro che, qualunque tipo di attore sarebbe diventato, la prevedibilità non figurava tra i suoi strumenti.

Phil Alden Robinson lo scelse per il ruolo del fantasma del disonorato giocatore di baseball Shoeless Joe Jackson in Field of Dreams nel 1989, una parte che richiedeva una quieta immobilità ultraterrena e che Liotta offrì senza apparente sforzo. Un anno dopo, Scorsese lo mise al centro di Goodfellas. Interpretò Henry Hill, da adolescente spericolato a informatore paranoico, attraverso trent’anni di lealtà corrotte, con un’autorevolezza che teneva insieme la struttura ampia del film. L’Academy candidò Joe Pesci (che vinse l’Oscar come miglior attore non protagonista), Lorraine Bracco e altri cinque. Non candidò Ray Liotta.

Ray Liotta all'evento della Television Academy per Shades of Blue — Ray Liotta all’evento della Television Academy per Shades of Blue, Saban Media Center, North Hollywood, 2016. Depositphotos

La svista agli Oscar è tra le anomalie più discusse del cinema. Liotta era il protagonista, sosteneva quasi ogni scena, accompagnando il narratore-protagonista del film dall’adolescenza all’età adulta, e gli elettori semplicemente non riconobbero che lo avesse fatto — o forse lo riconobbero in modo così totale che l’interpretazione scomparve dentro il personaggio. Ne seguì il paradosso che avrebbe definito i tre decenni successivi: la reputazione di affidabile attore di genere con un’interpretazione indiscutibilmente grande nel curriculum, e la persistente convinzione dell’industria che rendesse meglio come elemento di supporto che come centro di una storia.

Ha recitato in film di ogni registro. Cop Land con Stallone, De Niro e Keitel nel 1997. Hannibal nel 2001, nel ruolo dell’agente dell’FBI consumato da Lecter. Narc nel 2002, diretto da Joe Carnahan, dove interpretava un detective brutalmente complesso, le cui fratture morali erano a malapena contenute dalla sceneggiatura — una delle sue migliori performance, elogiata dalla critica e in gran parte ignorata dal circuito dei premi. Diede voce a Tommy Vercetti in Grand Theft Auto: Vice City nel 2002, un’interpretazione che lo fece conoscere a un pubblico troppo giovane per Goodfellas. Interpretò Frank Sinatra in The Rat Pack su HBO e vinse un Primetime Emmy per un ruolo da guest star in ER nel 2005 — dodici minuti sullo schermo nei panni di un ex detenuto malato terminale che fa pace con il figlio, diretti a un livello tale che molti dei suoi lungometraggi per il cinema non erano riusciti a spingere l’industria a riconoscere.

Gli ultimi anni gli portarono materiale la cui qualità eguagliava finalmente ciò che la sua carriera aveva sempre suggerito fosse capace di sostenere. Noah Baumbach gli affidò un ruolo piccolo ma calibrato con precisione in Marriage Story nel 2019. David Chase lo scelse per The Many Saints of Newark nel 2021, facendogli interpretare fratelli gemelli nel prequel de I Soprano — una scelta di casting che poteva leggersi come omaggio o come garbato scherzo dell’industria, e forse come entrambe le cose. Nello stesso anno Steven Soderbergh lo impiegò in No Sudden Move. Stava contemporaneamente girando Black Bird, miniserie Apple TV+ su un uomo che si infiltra in una prigione per estorcere la confessione di un serial killer, quando la sua salute iniziò a peggiorare. L’interpretazione gli valse una candidatura postuma agli Emmy.

Morì il 26 maggio 2022 a La Romana, nella Repubblica Dominicana, dove si trovava sul set di Dangerous Waters. Con lui c’era la fidanzata, Jacy Nittolo. Aveva 67 anni. I medici attribuirono la causa a insufficienza cardiaca acuta, edema polmonare e aterosclerosi. Sua figlia Karsen, a sua volta attrice, apparve in due dei suoi ultimi film.

Cocaine Bear, il thriller dai toni dark comedy di Elizabeth Banks, uscì postumo nel febbraio 2023 e divenne uno dei suoi film di maggior successo commerciale. Nello stesso anno seguì l’esordio alla regia di Charlie Day, Fool’s Paradise, con Liotta in un ruolo chiave. La sua stella sulla Hollywood Walk of Fame fu installata nel febbraio 2023, sette mesi dopo che non era più lì per ricevere l’onore. Black Bird resta la sua dimostrazione più chiara — non del fatto che meritasse maggiore riconoscimento, benché lo meritasse, ma del fatto che l’attore che Henry Hill aveva reso così difficile da vedere fosse sempre valso la pena di osservare attentamente.