Bille August, il maestro danese con due Palme d’oro che ha conquistato l’Italia con Dumas

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	9 novembre 1948 Brede, Denmark
Professione	Regista
Noto per	I miserabili, La casa degli spiriti, Treno di notte per Lisbona
Premi	2 Palma d'oro, Festival di Cannes · Oscar · Golden Globe

I conti tornano fin troppo bene. Due Palme d’Oro, a quattro anni di distanza. Un Oscar nello stesso periodo. Quando la giuria di Cannes assegnò a Bille August la Palma d’Oro per Pelle alla conquista del mondo, aveva già visto di cosa fosse capace; quando gliela concesse di nuovo per Le migliori intenzioni, stava confermando un giudizio, non scoprendo un talento. Condivide questo primato — due Palme — con una lista ristretta che include Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica e Lars von Trier. La lista è corta per un motivo. Eppure, chiedete a un serio frequentatore del cinema europeo di nominare i grandi registi della sua generazione e il nome di August raramente viene per primo. Il paradosso dura da trent’anni.

Nato a Brede, una piccola città della Selandia settentrionale, è arrivato al cinema attraverso la macchina da presa più che la sceneggiatura. Dopo aver studiato alla Foto- och Dokumentärskolan di Stoccolma e alla National Film School of Denmark, ha lavorato negli anni Settanta come direttore della fotografia — attentissimo alla grammatica visiva, costruendo già quell’approccio misurato e preciso nell’immagine che avrebbe definito i suoi film. Il suo primo cortometraggio, Kim G., è del 1978, seguito lo stesso anno dal lungometraggio Honning Maane, un piccolo studio su una giovane coppia che impressionò la critica per la sua sobrietà e per gli attori.

Poi arrivarono i film che lo resero un’istituzione danese. Twist and Shout (1984) — il titolo danese è il più serioso Tro, håb og kærlighed (“Fede, speranza e amore”) — divenne uno dei film danesi più visti dell’epoca: un resoconto schietto e divertente dell’adolescenza nella Copenaghen degli anni Sessanta che vinse il Bodil Award per il miglior film danese. Era il tipo di film che conquista la fiducia del pubblico — popolare senza essere superficiale, emotivamente onesto senza bisogno di spiegarsi.

Pelle alla conquista del mondo cambiò completamente le carte in tavola. Ambientato nella Bornholm di fine Ottocento, segue un padre svedese e il suo giovane figlio che arrivano come braccianti in una terra straniera. Il film vedeva protagonisti Max von Sydow e il bambino Pelle Hvenegaard in una prova di straordinaria specificità. Vinse la Palma d’Oro a Cannes nel 1988, poi l’Oscar come miglior film straniero, quindi il Golden Globe nella stessa categoria. La combinazione di affresco sociale e ritratto intimo — quel tipo di narrazione ambiziosa e paziente che Hollywood aveva quasi smesso di tentare — annunciò August come un regista capace della lunga forma nel senso più pieno.

Consolidò quel successo con Le migliori intenzioni (1992), tratto da una sceneggiatura autobiografica di Ingmar Bergman sui primi anni del matrimonio dei suoi genitori. Pernilla August — che sarebbe diventata per breve tempo la moglie del regista — recitò al fianco di Max von Sydow; vinse il premio come migliore attrice a Cannes. Seguì la Palma d’Oro. August era ormai uno dei pochissimi registi nella storia ad aver vinto il premio due volte, ed entrambe le vittorie erano arrivate in quattro anni.

Il decennio successivo è quello in cui la storia si è complicata, e dove il curriculum di August invita a un esame onesto. La casa degli spiriti (1993), tratto dal romanzo di Isabel Allende con Meryl Streep, Jeremy Irons e Winona Ryder, era ambizioso e ben interpretato ma accolto con recensioni contrastanti — la densità realista magica del romanzo resisteva all’immagine disciplinata che August portava a storie più contenute. Il senso di Smilla per la neve (1997) deluse al botteghino. I miserabili (1998), con Liam Neeson nei panni di Valjean, non fu la versione definitiva che la critica si aspettava da un vincitore di due Palme d’Oro. I film erano coerenti, spesso notevoli — ma non proseguivano il discorso avviato da Pelle e Le migliori intenzioni. Nel cinema internazionale, il divario tra acclamato e imprescindibile può allargarsi senza che nessuno decida davvero di lasciarlo fare.

Il ritorno al lavoro europeo produsse pellicole più silenziose e sicure. Il treno per Lisbona (2013), basato sul romanzo di Pascal Mercier su uno studioso svizzero che abbandona la sua vita d’impulso per seguire un mistero in Portogallo, diede a Jeremy Irons un ruolo adatto alla sua particolare qualità di malinconia trattenuta. A Fortunate Man (2018) — adattamento dell’amato romanzo danese di Johannes V. Jensen Lykke-Per, che segue l’ambizione di un giovane attraverso la Danimarca in via di modernizzazione — valse ad August il suo quarto Bodil Award per il miglior film danese e ricordò al pubblico danese cosa fosse ancora capace di fare quando lavorava vicino a casa.

Il capitolo più inaspettato si è aperto in tarda età. Ehrengard: The Art of Seduction (2023), un adattamento Netflix di una novella di Karen Blixen ambientata in un piccolo principato tedesco, ha trovato un pubblico globale in streaming grazie al suo tocco leggero e al linguaggio visivo d’epoca preciso. È stato seguito quasi immediatamente da Il conte di Montecristo (2024), un adattamento televisivo in otto episodi del classico di Dumas con Sam Claflin e Jeremy Irons — lo stesso Irons che August aveva diretto in La casa degli spiriti più di trent’anni prima — che ha ottenuto ottimi ascolti in Italia, buoni numeri in tutta Europa e infine è andato in onda su PBS Masterpiece negli Stati Uniti. La logica commerciale della tarda carriera si è rivelata più acuta di quanto chiunque avesse previsto.

August si è sposato tre volte. Il suo primo matrimonio con l’attrice Pernilla August terminò nel 1997; avevano lavorato insieme a Le migliori intenzioni, e l’intimità professionale e personale di quella collaborazione è visibile in ogni fotogramma del film. Il suo matrimonio più recente, con Michelle Liebetrau nel 2025, è il terzo. Ha otto figli, tra cui lo sceneggiatore Anders August.

A 77 anni, ha annunciato due dei progetti più classicamente ambiziosi della sua carriera: una serie televisiva incentrata su Giulio Cesare e un biopic sul stilista Giorgio Armani, provvisoriamente intitolato Armani: The King of Fashion, prodotto da Andrea Iervolino. L’uomo che una volta realizzò due dei film più decorati nella storia di Cannes non ha, a quanto pare, gestito un’eredità. Ha accumulato la fiducia per le cose molto grandi.