Gary Lineker, il bomber mai ammonito che ha lasciato la BBC per Netflix

Gary Lineker

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	30 novembre 1960 Leicester, England
Professione	Ex calciatore professionista; conduttore e cofondatore di Goalhanger
Palmarès	Copa del Rey · Coppa delle Coppe UEFA
Premi individuali	Ufficiale dell'Ordine dell'Impero Britannico · Premi James Joyce · Premio Manuel Vázquez Montalbán per il giornalismo sportivo

Gary Lineker ha trascorso la carriera da calciatore nella zona più affollata e martoriata del campo, quei pochi metri davanti alla porta, senza mai ricevere un’ammonizione da un arbitro. Nessun cartellino giallo né rosso, in tutte le partite ufficiali che abbia mai giocato. L’uomo che per una generazione si è poi accomodato sul divano calcistico della BBC ha conosciuto tutt’altra sorte. È diventato il conduttore che l’emittente ha più volte richiamato, ha sospeso una volta e infine lasciato andare. Il figlio di un fruttivendolo di Leicester ha imparato a segnare senza fare fallo su nessuno, per poi scoprire che dire in televisione ciò che pensava aveva un prezzo che l’area di rigore non gli aveva mai fatto pagare.

Questa inversione di rotta è ancora in corso. Lineker non lavora più per un’emittente che può toglierlo dalla programmazione: è comproprietario della società che produce il suo programma, mentre Netflix lo trasmette.

È cresciuto dando una mano al banco di frutta e verdura del padre al mercato di Leicester e, per un periodo, il cricket sembrò offrirgli una strada più sicura: durante l’adolescenza fu capitano delle squadre scolastiche del Leicestershire. Un insegnante scrisse sulla sua pagella che si concentrava troppo sul calcio e che non sarebbe mai riuscito a guadagnarsi da vivere giocando. Il suo secondo nome, Winston, rende omaggio al primo ministro dei tempi di guerra, di cui condivide il compleanno: il 30 novembre, nel caso di Lineker, nato nel 1960.

Il Leicester City gli concesse l’esordio il giorno di Capodanno del 1979 e, nel 1984-85, si piazzò a pari merito in vetta alla classifica dei marcatori della First Division. Quell’estate lo acquistò l’Everton. In una sola stagione al Goodison Park segnò 40 gol in 57 partite e conquistò entrambi i premi individuali di miglior giocatore dell’anno, ma arrivò secondo dietro al Liverpool sia in campionato sia nella finale di FA Cup: il primo segnale di uno schema ricorrente, quello di una brillantezza individuale senza titoli di campionato.

Il Mondiale del 1986 in Messico lo fece conoscere a livello internazionale. Lineker segnò sei gol in quella Coppa del Mondo, compresa una tripletta contro la Polonia, e diventò il primo inglese a vincere la Scarpa d’Oro. Andò a segno anche nei quarti di finale contro l’Argentina, in un pomeriggio deciso da Diego Maradona prima con la mano e poi con una corsa partita dalla propria metà campo. Quell’anno concluse al secondo posto nella classifica del Pallone d’Oro. Terry Venables lo portò al Barcellona, dove una tripletta nella vittoria per 3-2 sul Real Madrid ne fece una figura di culto al Camp Nou; vinse la Copa del Rey e la Coppa delle Coppe, prima che la ricostruzione della squadra voluta da Johan Cruyff lo allontanasse dal centro dell’attacco.

Nel 1989 il Tottenham Hotspur lo riportò in patria. Segnò 67 gol in 105 partite di campionato e vinse la FA Cup del 1991, una finale in cui Mark Crossley gli parò un rigore. Al Mondiale del 1990, il pareggio contro la Germania Ovest in semifinale diventò un verso di un inno calcistico: «Quando segnò Lineker», cantato nel ritornello di Three Lions. La sua carriera con l’Inghilterra si concluse a Euro 92, con 80 presenze e 48 gol, uno in meno del record di Bobby Charlton, dopo che Graham Taylor lo sostituì contro la Svezia in quella che si rivelò la sua ultima partita in nazionale. Due stagioni condizionate dagli infortuni con i giapponesi del Nagoya Grampus Eight misero fine alla sua carriera da calciatore nel 1994.

La televisione lo accolse rapidamente. Dopo una parentesi da capitano di una squadra in They Think It’s All Over, nel 1999 prese il posto di Des Lynam come principale conduttore calcistico della BBC, con Match of the Day al centro del suo lavoro. Nessuno ha presentato il programma più a lungo. Quando nel 2016 il Leicester vinse la Premier League, mantenne una promessa fatta pubblicamente e condusse in mutande la prima puntata della nuova stagione. Per otto anni consecutivi fu il presentatore più pagato della BBC, con un compenso contestato pubblicamente dal presidente di una commissione parlamentare e da un ex conduttore dell’emittente.

L’immagine irreprensibile è sempre stata solo una parte della storia, e l’istituzione che lo impiegava se ne è accorta più volte. Nel marzo 2023 definì crudele la politica del governo in materia di asilo e paragonò il linguaggio usato a quello della Germania degli anni Trenta. La BBC lo tolse da Match of the Day per aver violato le proprie linee guida sui social media; Alan Shearer, Ian Wright e una lunga lista di colleghi si rifiutarono di lavorare in segno di solidarietà e il programma andò in onda senza conduttore né opinionisti. Lineker tornò dopo tre giorni e la BBC commissionò una revisione delle regole per i collaboratori freelance. I critici sostenevano che un conduttore sportivo pagato con il canone non dovesse fare campagna politica; i suoi difensori ricordavano che lavorava da freelance. Nel maggio 2025 condivise un post sul sionismo che conteneva l’immagine di un ratto, un insulto antisemita di lunga data. Disse di non aver visto l’immagine, di non condividere mai consapevolmente contenuti antisemiti e si scusò. Aveva già annunciato che avrebbe lasciato Match of the Day; invece di restare fino al Mondiale, lasciò del tutto la BBC e condusse il suo ultimo programma il 25 maggio 2025.

Quell’addio sembrò una caduta. Si rivelò invece un trasferimento. Nel 2014 Lineker aveva fondato Goalhanger insieme a Tony Pastor, ex dirigente di ITV, e i suoi podcast, tra cui The Rest Is History e The Rest Is Politics, sono diventati presenze fisse nelle classifiche britanniche del settore. The Rest Is Football, che conduce con Shearer e Micah Richards, è partito dopo il Mondiale del 2022 e oggi supera i sette milioni di ascolti in streaming al mese. Nel 2026 Goalhanger è stata nominata l’azienda a più rapida crescita del Regno Unito. Netflix ha acquistato il programma calcistico per una versione quotidiana dedicata ai Mondiali, realizzata a New York senza alcuna immagine delle partite, e il format è rimasto nella top 10 giornaliera della piattaforma per tutta la durata della programmazione. A luglio, il servizio di streaming lo ha rinnovato per due anni, con nuovi episodi ogni lunedì e venerdì fino a Euro 2028.

Non si è limitato al calcio. Lineker conduce il game show di ITV con personaggi famosi The Box e il 30 ottobre 2026 ha affiancato Richard Osman nella conduzione di Beat Luke Littler, lo speciale di freccette in diretta di Netflix da Manchester. Pochi giorni prima aveva sostenuto la candidatura di Harry Kane al Pallone d’Oro, che Kane ha poi vinto a Londra, diventando il primo inglese a riuscirci dopo Michael Owen. Il secondo classificato del 1986 sapeva bene che cosa può negare quel voto.

Nel 1986 sposò Michelle Cockayne e insieme hanno avuto quattro figli; il maggiore è sopravvissuto da neonato a una rara forma di leucemia, curata al Great Ormond Street Hospital, e da allora Lineker si è impegnato a favore delle associazioni benefiche che si occupano di tumori infantili. La coppia ha divorziato nel 2006. Il suo secondo matrimonio, con Danielle Bux, è durato dal 2009 al 2016.

La prova più interessante riguarda ciò che accadrà adesso. L’accordo con Netflix manterrà The Rest Is Football sugli schermi fino agli Europei del 2028, con Lineker nel doppio ruolo di conduttore e proprietario. Per la prima volta nella sua vita professionale non ha sopra di sé né un arbitro né un direttore editoriale: c’è soltanto un pubblico che può andarsene. L’attaccante che non ha mai avuto bisogno di un richiamo ora deve decidere da solo dov’è il limite.

Tag: sport, athletes, calciatori, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football