Beat Luke Littler: su Netflix il campione non può perdere neanche un leg

Da alcune stagioni Luke Littler trasforma i migliori giocatori di freccette del pianeta in spettatori delle loro stesse partite. «Beat Luke Littler», speciale dal vivo di Netflix, gli toglie ogni certezza. Venti giocatori amatoriali affronteranno ciascuno il numero uno al mondo in un solo leg, uno dopo l’altro e davanti al pubblico di un’arena; chiunque riesca a chiudere prima di lui si aggiudicherà più di mezzo milione di sterline.

Leggete le regole due volte e i conti cambiano. In una partita normale, il punteggio di Littler segue il ritmo di una marea: un turno impreciso viene cancellato dal successivo massimo, un doppio mancato torna a portata di freccette dopo qualche tiro e l’avversario che era passato brevemente in vantaggio si ritrova quasi sempre di nuovo a inseguire. Qui non c’è un set successivo. A ogni sfidante basta azzeccare il colpo una volta. Littler deve riuscirci venti volte di fila e, ogni volta che chiude un leg, un nuovo avversario, senza errori alle spalle e senza nulla da difendere, si avvicina all’oche. È una gara dal vivo costruita su un’idea volutamente sbilanciata: tutta la pressione ricade sul campione, mentre gli amatori non si portano dietro alcuna storia.

Il premio è di 501.000 sterline, una cifra presa in prestito dal punteggio di 501 da cui parte ogni leg. Littler ha chiesto lui stesso la sfida, a modo suo. «Tutti pensano di potermi battere. Adesso avranno la possibilità di dimostrarlo», ha detto quando Netflix ha annunciato il programma. In quella frase c’è tutto il temperamento di un giocatore arrivato alla finale del Campionato del mondo a 16 anni, diventato il più giovane campione del mondo nella storia di questo sport a 17 e poi tornato a difendere il titolo. È il campione del mondo PDC in carica per la seconda volta consecutiva, ha vinto due World Matchplay di fila ed è stato nominato due volte PDC Player of the Year. TIME lo ha inserito nella lista delle 100 persone più influenti nello sport. Nessuno, nel mondo delle freccette, ha più ragioni di lui per credere che il bersaglio gli appartenga. E nessuno ha altrettanto da perdere per un leg impreciso in diretta televisiva, perché il programma è pensato in modo che un solo turno sbagliato da parte sua diventi la notizia.

Letture consigliateIl campione del mondo Luke Littler eliminato al World Grand Prix dal veterano Luke Woodhouse, che lo difende: «Non è un robot»

L’altro lato dell’oche è stato reclutato attraverso audizioni aperte. Migliaia di persone si sono messe in fila a Here East, a Londra, e poi a Manchester Central; alcune erano lì già prima delle sei del mattino per affrontare una prima prova che sembra semplice: chiudere un leg da 501 in 24 freccette o meno. Significa una media di circa 62,6 punti ogni tre freccette, un buon livello da lega di pub e niente di più. Chi superava la prova sosteneva un colloquio con i produttori di Workerbee, l’etichetta di Banijay UK che realizza il programma con Netflix e la Professional Darts Corporation, prima di entrare in una sala finale dove li aspettavano tre giudici che sanno bene cosa succede al braccio di un giocatore su un grande palcoscenico: Phil Taylor, 16 volte campione del mondo, Barry Hearn, fondatore di Matchroom, e Laura Turner, ex giocatrice diventata commentatrice.

Il livello richiesto non fa sconti a nessuno in quella sala. Taylor ha raccontato che, nelle selezioni delle due città, alcuni concorrenti avevano chiuso leg in 11 e 12 freccette, con checkout spettacolari, e che il livello dei 20 finalisti sarebbe stato «estremamente alto». Un leg da 11 freccette è a due tiri da un nine-darter. Poi si è spinto oltre: secondo lui, Littler «dovrà giocare a livello di Campionato del mondo per restare imbattuto». Detto dall’uomo il cui record Littler sta cercando di superare, non è una frase di circostanza. È un rapporto di scouting.

Le regole di ammissione spiegano perché il gruppo sia più competitivo di quanto faccia pensare la parola «amatori». L’unico limite tassativo riguarda la PDC Tour Card: chi ne è titolare, o lo è stato in passato, non può partecipare. Erano ammessi giocatori abituali delle leghe dei pub, partecipanti alla Super League e concorrenti senza Tour Card; l’età minima era di 12 anni e i minori di 18 dovevano iscriversi con un genitore o un tutore. Due fratelli dell’Essex, di 14 e 16 anni, sono arrivati alla sala dei giudici di Manchester. Un fantino australiano è volato da Melbourne e si è unito alla fila prima dell’alba; altri aspiranti concorrenti sono arrivati dall’India e dall’Irlanda. I venti che supereranno la selezione non saranno estranei al bersaglio. Saranno estranei a un palcoscenico, che è un problema diverso: ed è proprio su questo che il format punta, senza dirlo apertamente.

Per Netflix, è sport dal vivo concepito come una serata televisiva, e il cast raccolto attorno al bersaglio lo conferma. Conduce Gary Lineker, per anni volto di Match of the Day. Richard Osman, autore e presentatore, si occupa dell’analisi e delle probabilità dei checkout in diretta, vale a dire il calcolo in tempo reale delle possibilità di chiudere un leg a partire dalla posizione del giocatore. Josh Denzel segue la gara sul campo come inviato. Le freccette, invece, restano una cosa seria: il programma segue il regolamento ufficiale dei tornei PDC e i relativi standard arbitrali. È più importante di quanto sembri. Una decisione contestata che assegnasse un leg da 501.000 sterline avvelenerebbe l’intera premessa, e la collaborazione con l’organismo che governa questo sport fa sì che il risultato abbia pieno valore.

La televisione britannica ha già messo amatori davanti a un bersaglio per contendersi dei premi: Bullseye ne ha fatto un appuntamento di prima serata per oltre un decennio. Ma Bullseye non ha mai messo il miglior giocatore del mondo dall’altra parte del bersaglio, con il suo nome nel titolo del programma. «Beat Luke Littler» somiglia piuttosto a una difesa del titolo al contrario: venti turni, un avversario alla volta e un solo giocatore che deve superarli tutti.

Osman ha già scelto da che parte stare. «È il miglior giocatore del mondo. Ma venti leg di fila? Sinceramente, penso che qualcuno vincerà quelle 501.000 sterline», ha detto. È l’argomento su cui fa leva il programma, e non è affatto campato in aria. Su una distanza lunga, di solito Littler ha il tempo di far valere il proprio punteggio. In un singolo leg, invece, quasi non c’è spazio per recuperare: un turno negativo, un doppio mancato o un checkout spettacolare dall’altra parte dell’oche possono decidere tutto, e non c’è un set successivo in cui rientrare in partita.

Resta la domanda a cui il format non può dare risposta, qualunque cosa accada a Manchester. Venti vittorie consecutive sembrerebbero una dimostrazione di dominio, eppure venti leg singoli contro concorrenti selezionati con audizioni aperte non sono un Campionato del mondo. Una sola sconfitta sembrerebbe provare che, nella serata giusta, si può colmare la distanza tra il pub e il Palace; eppure un leg da 501 è sempre stato il tragitto più breve e imprevedibile di questo sport. Il denaro cambierà la vita di una persona, oppure di nessuno. Capire quanto sia davvero distante un giocatore da pub dal numero uno al mondo richiede un calcolo ben più difficile.

«Beat Luke Littler» sarà trasmesso in diretta su Netflix venerdì 30 ottobre 2026 dal Manchester Central Convention Complex, la stessa sede che ha ospitato l’audizione finale. Netflix non ha ancora annunciato l’orario d’inizio. È uno speciale dal vivo unico, non una serie, incluso in tutti i piani Netflix, compreso Standard con Pubblicità. I 20 finalisti sono stati scelti dai produttori e dalla giuria tra i partecipanti alle selezioni di Londra e Manchester.

Tag: Netflix, Tasha Smith, Luke Littler, freccette, Gary Lineker, Beat Luke Littler

Contenuti simili

Luke Woodhouse, il giocatore di freccette sbocciato tardi che ha battuto Littler e poi lo ha difeso

Ross Smith vince le World Series of Darts Finals e ferma il cappotto di Luke Littler

Jonny Clayton, l’ex intonacatore gallese che ha fermato la stagione perfetta di Littler

Million Dollar Secret su Netflix dimostra che il gioco vero inizia quando qualcuno perde il milione

“Receiver” – La Nuova Serie Sportiva su Netflix: Rapidi, Eccentrici e Geniali Davanti alle Telecamere

“Million Dollar Secret” – Un reality show di mistero e sospetti con un premio di un milione di dollari