Daniel Kaluuya, da Scappa – Get Out all’Oscar fino alla regia di The Kitchen

Daniel Kaluuya

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	24 febbraio 1989 London, England
Professione	Attore, sceneggiatore e regista
Noto per	Spider-Man: Across the Spider-Verse, Scappa – Get Out, Black Panther
Premi	Oscar · 2 BAFTA · Golden Globe · SAG · Critics Choice · Evening Standard Theatre Award for Outstanding Newcomer

Chris Rock racconta che nel cast di Misty Green c’era un attore che ha dovuto implorare: Daniel Kaluuya, premio Oscar, che Rock descrive come «praticamente in pensione» e che ha contattato per un film che, a suo dire, non aveva «un soldo». Kaluuya non ha mai annunciato il ritiro. Semplicemente, dopo Nope ha smesso di accettare ruoli in film dal vivo e si è spostato dall’altra parte della macchina da presa, dove ha scritto, prodotto e co-diretto, come se le interpretazioni che lo avevano reso famoso fossero state un punto di partenza, non il traguardo.

L’istinto di voler avere il controllo del materiale precede Hollywood di gran lunga. Kaluuya, nato a Londra da genitori ugandesi, è cresciuto in un complesso di edilizia popolare a Camden Town, allevato dalla madre insieme a una sorella maggiore; non ebbe contatti con il padre, che viveva in Malawi, fino ai quattordici anni. Scrisse la sua prima opera teatrale a nove anni e imparò il mestiere frequentando corsi di improvvisazione all’Anna Scher Theatre e alla WAC Arts; in seguito conseguì gli A-level in storia, teatro e biologia nel sesto anno della Camden School for Girls.

La sua prima occasione importante fu anche un lavoro da sceneggiatore. Nato nel febbraio 1989, aveva 17 anni quando Skins debuttò su E4 nel gennaio 2007. Nel ruolo di Posh Kenneth nelle prime due stagioni del teen drama, entrò anche nella writers’ room della serie e fu sceneggiatore capo degli episodi «Jal» e «Thomas». Da protagonista di Sucker Punch di Roy Williams al Royal Court nel 2010, vinse i premi dell’Evening Standard e del Critics’ Circle come miglior esordiente. In televisione arrivarono Psychoville e The Fades; al cinema ebbe piccoli ruoli in Johnny English Reborn, Kick-Ass 2 e Sicario di Denis Villeneuve, dove interpretava un agente dell’FBI. Il ruolo decisivo fu quello in un singolo episodio di Black Mirror, «Fifteen Million Merits», in cui interpreta un uomo che pedala per accumulare crediti in un mondo dominato dagli schermi e che poi trasforma il palco di un talent show in una furiosa orazione. Jordan Peele lo notò.

Scappa – Get Out di Peele gli affidò il ruolo di Chris Washington, un giovane fotografo nero in visita per un fine settimana ai genitori bianchi della sua ragazza, una visita che si trasforma in orrore. Il film ruotava intorno al volto di Kaluuya: le lacrime che rigavano un’espressione immobile mentre Chris sprofondava nel Luogo sommerso diventarono l’immagine simbolo del 2017. La parte gli valse una candidatura all’Oscar come miglior attore e, un anno dopo, il BAFTA Rising Star Award.

Arrivò anche la polemica che da allora lo accompagna. In un programma radiofonico di New York, Samuel L. Jackson si chiese come sarebbe stato Scappa – Get Out con «un fratello americano che sente davvero quelle cose» e suggerì che gli attori neri britannici venissero ingaggiati perché costavano meno. Kaluuya rispose su GQ senza arretrare. «Mi dà fastidio dover dimostrare di essere nero», disse, raccontando una vita in cui era stato percepito come un estraneo, «senza riuscire a integrarmi in Uganda, in Gran Bretagna o in America». Rese anche omaggio a Jackson, un uomo che aveva «abbattuto porte». Le sue scelte successive sembrano una risposta pacata. Interpretò W’Kabi in Black Panther di Ryan Coogler, uno spietato e minaccioso esecutore in Widows – Eredità criminale di Steve McQueen e lo sfuggente Slim, accanto a Jodie Turner-Smith, in Queen & Slim, di cui fu anche produttore esecutivo.

Poi arrivò Fred Hampton. In Judas and the Black Messiah di Shaka King, Kaluuya interpretò il leader delle Pantere Nere, ucciso a 21 anni durante un raid della polizia, come un oratore capace di costruire i suoi discorsi con il ritmo di un sermone. L’interpretazione conquistò tutti i premi della stagione: Oscar, BAFTA, Golden Globe, Screen Actors Guild Award e Critics’ Choice Award come miglior attore non protagonista. Fu l’unico interprete a vincerli tutti e cinque quell’anno. Aveva 32 anni. Nel discorso agli Oscar parlò della sua fede cristiana; quella primavera condusse Saturday Night Live ed entrò nell’elenco delle 100 persone più influenti al mondo stilato da Time.

Pochi attori hanno rinunciato a una simile ascesa con altrettanta consapevolezza. Dopo essersi riunito a Peele per Nope, nel ruolo del domatore di cavalli OJ Haywood, declinò l’offerta di tornare nel sequel di Black Panther per impegni di calendario e concentrò le energie su 59%, la casa di produzione dietro un film su Barney in progetto con Mattel. Prestò la voce a Hobie Brown, l’anarchico Spider-Punk di Spider-Man: Across the Spider-Verse, e narrò la serie Amazon All or Nothing: Arsenal, dedicata alla squadra di cui è tifoso. Il suo vero progetto era The Kitchen, scritto insieme a Joe Murtagh e co-diretto con Kibwe Tavares: una visione di una Londra del prossimo futuro in cui l’ultimo complesso di edilizia popolare resiste a una città che vuole cancellarlo, con il rapper Kane Robinson nel ruolo principale.

L’accoglienza rese più complessa la storia che stava scrivendo per sé. La critica apprezzò la regia e la resa del complesso, ma giudicò debole la trama e poco sviluppati i personaggi secondari. Il film chiuse il London Film Festival nell’ottobre 2023 e arrivò su Netflix nel gennaio 2024, senza suscitare il clamore che aveva accompagnato i suoi lavori da attore. Nove mesi dopo, Londra gli dedicò una statua a Leicester Square: era il primo attore nero sul percorso Scenes in the Square, immortalato mentre Chris Washington precipita nel Luogo sommerso. La città lo consegnò al bronzo come attore proprio nel momento in cui aveva smesso di recitare.

Misty Green, scritto e diretto da Rock, segna il suo ritorno. Rosalind Eleazar interpreta un’attrice che cerca di rilanciare la propria carriera a Hollywood; Kaluuya è suo fratello Jay, un ex detenuto alle prese con la propria salute mentale, in un cast che comprende Adam Driver e Anna Kendrick. Il film è stato presentato in anteprima di gala al Toronto International Film Festival il 12 settembre 2026, è passato al New York Film Festival due settimane dopo e arriverà nelle sale statunitensi distribuito da A24 il 9 ottobre.

Il calendario dei progetti successivi suggerisce che il ritiro sia stato soltanto una pausa. Nel febbraio 2026 Deadline ha scritto che era in trattative per il ruolo da protagonista in Hotel Hotel Hotel Hotel, thriller di fantascienza di A24 diretto da Michael Shanks, su un uomo intrappolato in una stanza d’albergo la cui unica via di fuga è collaborare con se stesso. A giugno è arrivata la notizia che si riunirà a Shaka King per The Parlay di Amazon MGM Studios, con Teyana Taylor in trattative per unirsi al cast. Hobie Brown tornerà in Spider-Man: Beyond the Spider-Verse, in uscita nelle sale statunitensi il 18 giugno 2027, e Kaluuya sta scrivendo insieme ad Ajon Singh uno spin-off su Spider-Punk per Sony Pictures Animation. Vive a ovest di Londra ed è padrino del figlio della sua collega di Skins Kaya Scodelario. La domanda a cui Rock ha dovuto implorarlo di rispondere troverà risposta nei suoi prossimi tre film: Daniel Kaluuya vuole essere visto, oppure decidere cosa vedranno tutti gli altri?