Per trent’anni Shawn Carter ha trattato lo spazio tra una barra e il suo significato come proprietà privata. Parte del piacere di un verso di JAY-Z è sempre stato il trattenere — sentivi il flex, il riferimento che atterrava mezzo secondo in ritardo, il vanto che si rivelava una confessione — ma l’aritmetica dietro restava sua. In JAŸ-Z in 8 si siede dall’altra parte di un tavolo spoglio di fronte a Rick Rubin e inizia a fare quella matematica ad alta voce.

La serie è una conversazione documentaristica in otto episodi, un HBO Original che mette il rapper insieme a Rubin per un’analisi traccia per traccia delle sue stesse registrazioni. La struttura è rigida, e la rigidità è il punto: ogni episodio prende due canzoni, e negli otto capitoli queste coppie sono tratte da otto album diversi che coprono tre decenni. È il primo film di Rubin come regista documentarista, una produzione Tetragrammaton girata in un nitido bianco e nero dal direttore della fotografia Bradford Young. Non c’è filmato da arena nel trailer, nessuna sfilata di interviste, nessun narratore — solo due uomini, un tavolo e un altoparlante.

Affidare a Rubin il ruolo di chi fa le domande è l’intero progetto. Non ha mai prodotto un disco di JAY-Z; i due arrivano al catalogo da angoli opposti della stanza, uno l’uomo che ha costruito il suono della Def Jam, l’altro l’uomo che si è fatto l’ultima parola dell’hip-hop newyorkese. Il metodo di Rubin, familiare a chiunque abbia ascoltato le sue conversazioni di Broken Record, è chiedere poco e poi aspettare. Lascia che il silenzio si posi finché l’altra persona non vi si addentra. La scommessa che lo show fa è che Carter — che per un quarto di secolo ha superato in parlantina ogni intervistatore messogli davanti — riempia quel silenzio con la cosa che di solito tiene per sé.

Quella scommessa vale qualcosa perché Carter è il rapper meno propenso a raccontarsi davanti a una telecamera. Possiede i suoi master. Gestisce la Roc Nation. È entrato nella fascia dei miliardari e ha passato anni a costruire un’immagine basata sul controllo della cornice intorno a sé, pubblicando musica con segretezza militare e lasciando che fosse il lavoro a parlare per lui. Cedere otto ore di quel controllo a un regista, anche a uno amico, è una decisione, e la mappa di distribuzione intorno a essa sembra una strategia piuttosto che un ripensamento. HBO e HBO Max detengono gli Stati Uniti; Mubi, lo streamer orientato all’arte, porta la serie nel resto del mondo. Una discografia rap viene messa in scena simultaneamente come televisione di prestigio americana e come testo culturale da galleria.

Le canzoni che la serie ha portato alla luce fungono anche da argomento su quale JAY-Z meriti di essere registrato. All’inizio c’è il trafficante dell’era Reasonable Doubt di “Brooklyn’s Finest”, “Can’t Knock the Hustle” e “Dead Presidents II”, il giovane spacciatore di Marcy Houses che trasforma la grammatica del commercio di cocaina in versi di lusso. C’è “99 Problems”, la svolta del Black Album in cui Carter è diventato un monumento della cultura pop oltre che un rapper. C’è “No Church in the Wild”, il picco massimalista di Watch the Throne, e c’è il Carter più tardo e più sommesso di “The Story of O.J.”, “Family Feud” e “4:44”, il disco in cui ha rappato su matrimonio, infedeltà, eredità e proprietà nera con le difese abbassate. Otto album, sedici canzoni, e un filo conduttore che lo show vuole chiaramente tracciare: da un ragazzo che vendeva versi dai progetti a un uomo che analizza la propria eredità in tempo reale.

Aiuta collocare JAŸ-Z in 8 rispetto ai documentari con cui sarà inevitabilmente misurato. The Defiant Ones e Get Back di Peter Jackson hanno conquistato la loro intimità osservando gli artisti al lavoro; jeen-yuhs ha seguito una vita hip-hop mentre accadeva. Questo è un animale diverso. Niente viene creato davanti alla telecamera qui — il lavoro è finito, canonizzato, vecchio di decenni. La novità è l’annotazione. Il parente più vicino è Song Exploder, la serie che smonta una singola traccia con il suo autore, tranne che qui l’autore non è un ospite che spiega una canzone ma il soggetto stesso, che difende sedici delle sue in otto serate. Quel passaggio, dal processo all’auto-esegesi, è ciò che rende il formato una scommessa piuttosto che un giro d’onore.

Il cast produttivo sottolinea quanto il documentario musicale si sia allontanato dal semplice riempitivo promozionale. Carter è produttore esecutivo insieme a Rubin e all’attore premio Oscar Daniel Kaluuya; Leila Mattimore e David Rohde producono, con Nancy Abraham, Lisa Heller e Sara Rodriguez di HBO dietro di loro dal lato della rete. È un’assemblaggio da autore e star per quello che, sulla carta, è otto ore di due persone che parlano di vecchie canzoni — un segno che una narrazione di proprietà dell’artista è ora trattata come proprietà intellettuale premium, qualcosa da distribuire e acquisire come si fa con un film da festival.

Ed è qui che la serie tende silenziosamente la propria trappola. L’autorità di Carter è sempre stata costruita in parte su ciò che si rifiutava di consegnare: la battuta trattenuta, il riferimento che dovevi guadagnarti, la sensazione che sapesse più di quanto dicesse. Il formato dell’annotazione gli chiede di consegnarlo comunque, due canzoni alla volta, a un uomo abbastanza paziente da continuare a chiedere. Se sentire Shawn Carter risolvere una barra di JAY-Z renda la barra più grande o più piccola — se la spiegazione approfondisca il mito o lo consumi — è una domanda che questi otto episodi continueranno a riaprire e, per progetto, non possono chiudere.

JAŸ-Z in 8 debutta il 18 settembre su HBO e HBO Max, con i primi due episodi in onda alle 20:00 Eastern; due nuovi episodi seguono ogni venerdì fino al finale del 9 ottobre. Mubi distribuisce la serie al di fuori degli Stati Uniti.

Tag: hbo max, hip-hop, Jay-Z, documentario musicale, JAY-Z In 8, Rick Rubin