Jordan Peele, il comico degli sketch che ha vinto l’Oscar con un horror che chiamava documentario

Jordan Peele

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 febbraio 1979 New York City, New York, USA
Professione	Regista, sceneggiatore, produttore e comico
Noto per	Scappa – Get Out, Toy Story 4, Noi
Premi	Oscar · Emmy · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

Jordan Peele non dirige un film da più di quattro anni, e Hollywood continua a trattare il suo prossimo progetto come un evento. Universal ne ha annunciato la data d’uscita, per poi cancellarla. Nessuno, al di fuori della sua cerchia, conosce il titolo, la trama o il cast. Nel frattempo il suo nome è comparso sempre più spesso sopra i titoli dei film di altri, a volte con ottimi risultati e a volte no, e la domanda che aleggia sulla sua carriera si fa sempre più pressante: «Jordan Peele» è un autore cinematografico o è diventato un marchio di cui si servono altri registi?

È una posizione singolare per un uomo arrivato all’horror da una strada laterale. Per gran parte della sua vita professionale Peele è stato un comico di sketch: metà di un duo che faceva imitazioni, interpretava decine di personaggi a stagione e aveva conquistato un vasto pubblico su YouTube. Poi ha realizzato un piccolo film horror su un uomo nero in visita dai genitori della fidanzata bianca, ha vinto un Oscar per la sceneggiatura e ha cambiato il modo in cui gli studios pensavano a ciò di cui poteva parlare un film dell’orrore. La comicità non è mai scomparsa. Ha soltanto imparato a nascondersi dentro l’inquietudine.

Un ragazzo dell’Upper West Side che studiava teatro di figura

Jordan Haworth Peele è nato a New York il 21 febbraio 1979 ed è cresciuto con la madre, Lucinda Williams, nell’Upper West Side di Manhattan. La madre è bianca e originaria del Maryland. Il padre, Hayward Peele Jr., era un uomo afroamericano della Carolina del Nord. Peele lo vide per l’ultima volta quando aveva circa sette anni; il padre morì nel 1999. Crescere con origini miste e quasi senza contatti con il ramo paterno della famiglia ha influenzato il modo in cui avrebbe poi raccontato il razzismo: non come uno slogan, ma come l’esperienza quotidiana di essere osservati, classificati e fraintesi.

Frequentò la Calhoun School di Manhattan grazie a una borsa di studio e si diplomò nel 1997. Al Sarah Lawrence College si specializzò in teatro di figura: un dettaglio che sembra una battuta, finché non si nota quanto spesso i suoi lavori successivi parlino di corpi controllati da qualcun altro. Lasciò il college dopo due anni per fondare un duo comico con Rebecca Drysdale, per poi dedicarsi all’improvvisazione. Si esibì con Boom Chicago ad Amsterdam e con The Second City a Chicago, due tra le palestre più impegnative della comicità dal vivo.

MADtv e un lungo apprendistato

Nel 2003 Peele entrò nel cast di MADtv, il programma di sketch di Fox, dove rimase per cinque stagioni. Si fece conoscere per le imitazioni di celebrità come Ja Rule, Flavor Flav e Morgan Freeman. Era un lavoro costante e ben visibile, che gli insegnò quanto in fretta un personaggio debba risultare comprensibile sullo schermo. Lo mise anche accanto a Keegan-Michael Key, un altro membro del cast con tempi comici affini ai suoi, destinato a diventare il più importante partner creativo della sua carriera.

Il programma, però, aveva i suoi limiti. Negli anni Duemila la comicità di sketch televisiva aveva poco spazio per il tipo di materiale che Peele e Key volevano scrivere: sketch che giocavano con le aspettative sul modo in cui gli uomini neri dovrebbero parlare e comportarsi a seconda di chi hanno davanti. Quando lasciò MADtv nel 2008, Peele aveva le idee chiare sul programma che voleva realizzare, ma nessuna rete era ancora disposta a dargli l’occasione.

Key & Peele

La rete giusta si rivelò essere Comedy Central. Key & Peele debuttò nel 2012 e andò in onda per cinque stagioni, fino al 2015. Gli sketch raggiunsero un pubblico ben più vasto di quello della televisione via cavo: i video circolarono su YouTube e sui social media, arrivando anche a chi non aveva mai guardato il canale. L’imitazione di Barack Obama fatta da Peele, affiancato da Key nei panni di Luther, il «traduttore della rabbia» del presidente, diventò uno degli sketch politici simbolo del decennio: la battuta era che un uomo calmo e misurato avesse bisogno di un secondo uomo per dire ciò che pensava davvero.

Il programma vinse un Peabody Award e, nel 2016, il Primetime Emmy Award per la miglior serie di sketch di varietà. I suoi sketch migliori erano spesso piccoli racconti dell’orrore, popolati di paranoia, maschere e personaggi intrappolati in ruoli da cui non riuscivano a uscire. Col senno di poi, erano l’anticipazione più chiara di ciò che Peele avrebbe fatto in seguito. Nel 2016 il duo portò la collaborazione sul grande schermo con Keanu, una commedia d’azione su due uomini alla ricerca di un gattino rapito, e apparve insieme nei panni di due agenti dell’FBI nella prima stagione di Fargo.

Peele e Key decisero di chiudere il programma quando era ancora popolare. Peele voleva passare alla regia, ma non voleva dirigere una commedia.

Scappa – Get Out e l’Oscar

Scappa – Get Out uscì nel febbraio 2017, dopo essere stato presentato in anteprima al Sundance Film Festival. Racconta la storia di Chris, interpretato da Daniel Kaluuya, un giovane fotografo nero che va a conoscere i genitori della fidanzata bianca e si rende gradualmente conto che il calore liberale della famiglia è una trappola. Costato circa 4,5 milioni di dollari, il film ne incassò oltre 255 in tutto il mondo, diventando una delle uscite più redditizie dell’anno.

Agli Oscar del marzo 2018 ottenne le candidature per il miglior film, la miglior regia, il miglior attore protagonista a Kaluuya e la miglior sceneggiatura originale. Peele vinse per la sceneggiatura e diventò il primo sceneggiatore afroamericano ad aggiudicarsi quel premio. Già nel 2017 Time lo aveva inserito fra le 100 persone più influenti dell’anno, mentre i Gotham Awards gli avevano assegnato il premio come regista rivelazione.

Il segreto dell’efficacia di Scappa – Get Out era la precisione. Peele aveva capito che i cattivi della sua storia non avrebbero detto nulla di apertamente ostile. L’orrore nasceva dai complimenti, dalla curiosità, dal nonno che «aveva perso contro Jesse Owens» e dagli invitati alla festa che ammiravano il corpo di Chris. Il «luogo sommerso», lo stato di paralisi che imprigiona Chris dentro la propria mente, è entrato nel linguaggio comune per indicare la condizione di chi viene messo a tacere pur sembrando presente.

«Get Out è un documentario»

Il successo del film si accompagnò a una discussione sulla sua natura. Quando i Golden Globe candidarono Scappa – Get Out nella categoria commedia o musical, Peele rispose con un breve messaggio pubblico: «Get Out è un documentario». Era una battuta, ma anche una precisazione. Aveva usato la comicità per mettere il pubblico a proprio agio, così da permettergli di riconoscere qualcosa che non aveva nulla di divertente, e non voleva che il risultato venisse liquidato come una satira.

Questa tensione accompagna da allora il suo lavoro. Alcuni critici che avevano amato Scappa – Get Out hanno trovato più difficili da decifrare i film successivi, e alcuni spettatori si sono risentiti all’idea di doverli risolvere come enigmi. Peele ha spiegato di rado le proprie metafore in pubblico. Ha detto di preferire che il pubblico esca dalla sala discutendone, e i suoi film sono pensati per premiare più una seconda visione che la prima. Il prezzo è che ogni nuova uscita viene giudicata in base alla chiarezza compatta, costruita attorno a un’unica idea, del suo esordio: uno standard che lui stesso sembra sempre meno interessato a ripetere.

Noi e Nope

Noi arrivò nel marzo 2019. Lupita Nyong’o interpreta Adelaide Wilson, una madre la cui vacanza in famiglia a Santa Cruz viene interrotta dall’arrivo di una famiglia di sosia, vestiti con tute rosse e armati di forbici dorate. Nyong’o interpretò sia Adelaide sia la sua copia, Red, con una voce roca e stridente che diventò una delle prove attoriali più discusse dell’anno. Il film registrò il miglior fine settimana d’esordio mai ottenuto da un horror originale e incassò oltre 250 milioni di dollari in tutto il mondo. Il suo tema era più ampio e meno circoscritto di quello di Scappa – Get Out: una classe subalterna intera che vive sotto il Paese e imita la vita di chi sta sopra, senza poterla mai condividere.

Nope uscì nel luglio 2022, con Daniel Kaluuya, Keke Palmer e Steven Yeun. In apparenza è un film sugli UFO ambientato in un ranch di cavalli in difficoltà, nell’entroterra della California. In realtà parla dello spettacolo, di chi vuole filmare l’impossibile per poi venderlo, e degli animali e degli interpreti sfruttati dall’industria dell’intrattenimento. La sequenza più inquietante, un flashback ambientato sul set di una sitcom dove uno scimpanzé aggredisce il cast, ha ben pochi legami con la trama principale: per chi apprezzava il film, era proprio questo il punto; per chi lo criticava, era il problema. Nope divise la critica più dei primi due film di Peele, ma da allora la sua reputazione è cresciuta, anche come ritratto dell’appetito insaziabile di Hollywood.

Monkeypaw e il peso del nome del produttore

Peele fondò la sua casa di produzione, Monkeypaw Productions, nel 2012, dando inizio a una seconda carriera. Monkeypaw ha prodotto BlacKkKlansman di Spike Lee, che è valso a Peele una candidatura all’Oscar per il miglior film, e Candyman nel 2021, film di cui ha cofirmato la sceneggiatura e che è stato diretto da Nia DaCosta. Per la televisione ha realizzato Lovecraft Country per HBO, Hunters per Amazon, The Last O.G. e una nuova edizione di The Twilight Zone, che Peele ha presentato nel ruolo un tempo ricoperto da Rod Serling. Nel 2022 ha cofirmato la sceneggiatura, prodotto e prestato la voce a un personaggio di Wendell & Wild, il film in stop motion di Henry Selick, ritrovando Key nel cast vocale.

La società ha sostenuto anche Monkey Man, esordio alla regia di un film d’azione di Dev Patel, che Monkeypaw ha contribuito a portare nelle sale nel 2024. Poi, nel settembre 2025, è arrivato Him, un horror sul football diretto da Justin Tipping, con Marlon Wayans nei panni di un leggendario quarterback e Tyriq Withers in quelli del suo giovane erede. Promosso facendo grande leva sul nome di Peele, Him ha ricevuto perlopiù recensioni negative e un punteggio debole da parte del pubblico, incassando circa 28 milioni di dollari a fronte di un budget di circa 27 milioni. In seguito ha trovato un pubblico più ampio in streaming, ma la sua uscita ha sollevato una domanda che il successo di Peele aveva finora rimandato: quanto può pesare il credito di produttore quando a dirigere è qualcun altro?

Nel maggio 2026 Monkeypaw ha licenziato tre membri del team di sviluppo, riducendo il personale a quattro persone. Secondo quanto riportato, Peele voleva essere coinvolto più direttamente nello sviluppo dei progetti della società, trasformandola in una realtà più piccola e personale, concentrata su un numero minore di film.

La voce, il libro e il finto Obama

Dopo Scappa – Get Out, Peele ha quasi del tutto abbandonato la recitazione davanti alla macchina da presa, spiegando nel 2018 che recitare era molto meno divertente che dirigere. Ha però continuato a lavorare con la voce. In Toy Story 4 ha doppiato Bunny, il peluche premio del luna park, accanto a Key, che dava la voce a Ducky; ha inoltre prestato la voce a personaggi di Storks, Captain Underpants: The First Epic Movie e della serie animata Big Mouth. Nel 2018 ha ripreso la voce di Obama in un video di pubblica utilità realizzato con BuzzFeed, che usava l’intelligenza artificiale per far pronunciare parole mai dette all’ex presidente: un primo avvertimento sui deepfake, diventato rapidamente molto popolare online.

Nel 2023 ha curato Out There Screaming, un’antologia di nuovi racconti horror di autori neri, raccolta insieme a John Joseph Adams. Il suo nome compare inoltre fra quelli dei collaboratori di OD, il videogioco horror annunciato da Hideo Kojima ai The Game Awards del 2023.

Vita privata

Peele è sposato con la comica e attrice Chelsea Peretti, nota per Brooklyn Nine-Nine. La coppia ha annunciato il fidanzamento nel novembre 2015 ed è fuggita per sposarsi in segreto nell’aprile 2016. Il loro figlio è nato nel 2017. Peele tiene la vita familiare in gran parte lontana dai riflettori.

Cosa ci aspetta

Il suo quarto film da regista era inizialmente previsto per Natale 2024; la data è stata spostata al 23 ottobre 2026 e poi, nel settembre 2025, il film è stato tolto dal calendario delle uscite di Universal, senza che venisse annunciata una nuova data. Peele ne ha mantenuto segreti il titolo e la storia e, al momento degli ultimi aggiornamenti pubblici, le riprese non erano ancora iniziate. Ha descritto il progetto come un film che potrebbe diventare il suo preferito, se riuscirà a realizzarlo nel modo giusto.

Nel frattempo Monkeypaw sta sviluppando altri film, tra cui Suicide by Sunlight, il lungometraggio tratto dal corto di Nikyatu Jusu su vampiri neri protetti dal sole dalla melanina, e Sinkhole, un dramma con Issa Rae su una famiglia che si trasferisce in una casa con una voragine in giardino, capace di riparare qualsiasi cosa vi cada dentro. È in fase di sviluppo anche un remake di The People Under the Stairs. Nessuno di questi progetti porta sulle spalle la stessa pressione del film a cui sta lavorando Peele in persona.

Quella pressione è il prezzo di ciò che è riuscito a fare. Un comico di sketch ha trasformato tre film horror originali in oltre 650 milioni di dollari al botteghino e in un Oscar, senza ricorrere a franchise o remake. Il prossimo film dirà se è ancora capace di sorprendere un pubblico che ormai si aspetta di essere sorpreso da lui.