Chris Rock, il comico rimasto dodici anni lontano dalla regia che torna con Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	7 febbraio 1965 Andrews, South Carolina, USA
Professione	Comico, attore, sceneggiatore e regista
Noto per	Madagascar, A.I. – Intelligenza Artificiale, Madagascar 3 – Ricercati in Europa
Premi	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (condiviso)

Per gran parte della sua carriera, Chris Rock è stato la voce più rumorosa nella stanza. Si è costruito una reputazione con battute che arrivano come sentenze, un passo cadenzato sul palco e una voce che sale di mezzo tono quando sta per dire quello che nessun altro osa dire. Per questo vale la pena notare che il film che ha scelto di dirigere dopo oltre un decennio lontano dalla macchina da presa è la cosa più delicata che abbia mai fatto. Misty Green, dramma su un’ex star televisiva che cerca di farsi strada di nuovo in un settore che ha smesso di risponderle al telefono, in alcuni momenti fa ridere, ma non implora il pubblico di ridere. Osserva.

Questo cambiamento solleva la domanda che accompagna Rock in questa fase della sua vita. È ancora il comico di stand-up che ha definito una generazione di comicità americana, oppure è diventato silenziosamente un regista che, per caso, fa anche il comico? A giudicare dagli ultimi anni, la risposta è che sembra non essere più interessato a scegliere.

Christopher Julius Rock è nato il 7 febbraio 1965 ad Andrews, in South Carolina, ed è cresciuto a Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Sua madre, Rosalie, era insegnante e assistente sociale e si prendeva cura di persone con disabilità dello sviluppo. Suo padre, Julius, guidava un camion e consegnava giornali per il Daily News; morì nel 1988 per complicazioni in seguito a un intervento chirurgico per un’ulcera. Rock veniva accompagnato in autobus in scuole di quartieri bianchi come Gerritsen Beach, dove fu vittima di bullismo incessante: un’esperienza che in seguito avrebbe trasformato nell’ossatura del suo lavoro televisivo più personale. Lasciò la James Madison High School senza diplomarsi, conseguì un GED e frequentò per un anno alcuni corsi al Kingsborough Community College, prima che fossero i club a prendersi tutto il suo tempo.

Cominciò a fare stand-up nel 1984 al Catch a Rising Star di Manhattan, dove Eddie Murphy lo notò. Murphy divenne il suo mentore e gli procurò il primo ruolo cinematografico, una piccola parte in Beverly Hills Cop II del 1987. Nel 1991 arrivò il ruolo di un tossicodipendente da crack in New Jack City e, a quel punto, Rock era già entrato nel cast di Saturday Night Live, dove rimase dal 1990 al 1993 insieme a Chris Farley, Adam Sandler, David Spade e Rob Schneider. Passò poi a In Living Color per la sua ultima stagione e cofirmò la sceneggiatura, produsse e interpretò CB4, satira del 1993 sul mondo del gangsta rap.

La svolta arrivò sul palco, non sullo schermo. Bring the Pain, registrato per HBO nel 1996, lo trasformò da interprete di sketch nel comico più discusso d’America. In quell’ora affrontò razza, classe sociale e rispettabilità con una schiettezza che fece trasalire alcuni spettatori e diede ad altri la sensazione di essere finalmente compresi; lo speciale vinse due Primetime Emmy Awards. HBO gli affidò The Chris Rock Show, una serie notturna andata in onda dal 1997 al 2000, premiata con un Emmy per la sceneggiatura. Gli speciali continuarono ad arrivare: Bigger & Blacker nel 1999, Never Scared nel 2004 e Kill the Messenger nel 2008, che gli valse un altro Emmy per la sceneggiatura. Nel frattempo vinse tre Grammy Awards per il miglior album comico, con Roll with the New, Bigger & Blacker e Never Scared. Comedy Central lo collocò al quinto posto nella classifica dei 100 più grandi comici di stand-up di tutti i tempi, e anche Rolling Stone lo piazzò quinto tra i 50 migliori comici di stand-up.

Hollywood, intanto, continuava ad affidargli la parte dell’amico spassoso. Apparve in Lethal Weapon 4, interpretò il tredicesimo apostolo in Dogma di Kevin Smith, cofirmò la sceneggiatura e recitò in Down to Earth, e trovò uno stipendio fisso dando voce a Marty la zebra in tre film di Madagascar. Tornò a recitare con Sandler in The Longest Yard e, più tardi, in Grown Ups e nel suo sequel, dove interpretava Kurt McKenzie. Nessuno di quei ruoli gli chiedeva molto, e lui non ha mai finto il contrario.

I film che ha realizzato in prima persona gli hanno chiesto di più. Nel 2003 ha scritto, diretto e interpretato Head of State, una commedia su un consigliere comunale catapultato nella corsa alla presidenza, e nel 2007 I Think I Love My Wife, remake di Chloe in the Afternoon di Éric Rohmer che non ha conquistato la critica. Ha condotto e prodotto Good Hair, il documentario del 2009 sui capelli delle donne nere e sull’industria che vi ruota attorno, premiato con il Premio speciale della giuria al Sundance. La vera svolta dietro la macchina da presa è arrivata con Top Five, nel 2014: una commedia autobiografica e senza troppe formalità su un comico diventato una star del cinema, deciso a farsi prendere sul serio. Il film è stato presentato in anteprima al Toronto International Film Festival, dove Paramount lo ha acquistato.

La cosa più personale che abbia realizzato, però, è stata per la televisione. Everybody Hates Chris, da lui co-creata con Ali LeRoi e narrata, è andata in onda dal 2005 al 2009 e ha trasformato la sua adolescenza a Brooklyn in una sitcom, con Tyler James Williams nei panni del giovane Chris. Ha ottenuto una candidatura ai Golden Globe e ha trovato una seconda vita tra repliche e streaming; nel 2024 è tornata sotto forma di serie animata, Everybody Still Hates Chris, ancora con Rock come narratore e produttore.

In tutto questo c’è una tensione che la versione canonizzata di Rock tende a smussare. I suoi primi speciali furono celebrati per aver detto ciò che non si poteva dire, ma alcune di quelle routine venivano recepite in modo molto diverso a seconda del pubblico; alla fine Rock abbandonò il suo pezzo più famoso di Bring the Pain, dopo aver capito che alcuni spettatori ridevano per le ragioni sbagliate. Ha condotto due volte gli Academy Awards, nel 2005 e poi nel 2016, l’anno delle proteste #OscarsSoWhite: aprì la cerimonia affrontando direttamente la mancanza di candidati neri davanti alle persone responsabili. Fu lodato per questo e, nella stessa settimana, criticato per un numero che usava bambini asiatico-americani come bersaglio di una battuta. Anche qui tende a occupare una posizione scomoda, troppo pungente per l’establishment e troppo vicino all’establishment per i suoi critici più severi.

Il 27 marzo 2022, mantenere quell’equilibrio diventò impossibile. Mentre presentava un premio alla 94ª edizione degli Academy Awards, Rock fece una battuta sulla testa rasata di Jada Pinkett Smith; Will Smith salì sul palco e lo schiaffeggiò in diretta televisiva. Rock portò a termine la presentazione del premio. Rinunciò a sporgere denuncia e per un anno disse pochissimo in pubblico, mentre l’Academy vietava a Smith di partecipare ai suoi eventi per dieci anni. Quando decise di parlare, lo fece alle sue condizioni. Chris Rock: Selective Outrage, trasmesso in diretta dall’Hippodrome Theatre di Baltimora il 4 marzo 2023, fu il primo evento dal vivo nella storia di Netflix; nell’ultima parte dello spettacolo Rock affrontò di petto lo schiaffo, dicendo di essere rimasto ferito, ma di non essere una vittima.

Gli anni attorno a quella serata hanno portato anche alcune delle sue interpretazioni più interessanti. Nella quarta stagione di Fargo, nel 2020, ha interpretato Loy Cannon, capo di una famiglia criminale nera nella Kansas City degli anni Cinquanta: un ruolo drammatico da protagonista che ha sorpreso chi lo conosceva soltanto per il palcoscenico. Ha ideato e interpretato Spiral, capitolo del 2021 della saga di Saw, di cui è stato anche produttore esecutivo. È tornato a recitare con Eddie Murphy in Dolemite Is My Name, si è unito al cast corale di David O. Russell in Amsterdam e ha interpretato il leader per i diritti civili Roy Wilkins in Rustin, il film del 2023 di George C. Wolfe sull’organizzatore della Marcia su Washington. Ha inoltre debuttato a Broadway nel 2011 con The Motherfucker with the Hat di Stephen Adly Guirgis; il cast ha ricevuto il Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence.

È stato anche insolitamente aperto riguardo alla propria vita interiore. Nel 2020 ha rivelato di aver ricevuto una diagnosi di disturbo dell’apprendimento non verbale, una condizione che influisce sulla capacità di interpretare i segnali sociali, e di passare diverse ore alla settimana in terapia. Tamborine, lo speciale Netflix del 2018 diretto da Bo Burnham, aveva già lasciato intravedere questa svolta introspettiva, con lunghi passaggi sul divorzio e sui suoi fallimenti come marito. Pochi comici della sua generazione hanno incorporato nello spettacolo tanta autocritica.

Tutto questo fa sembrare Misty Green meno una deviazione che un punto d’arrivo. Rock ha scritto e diretto il film, il suo quarto lungometraggio di finzione da regista, e si è ritagliato una piccola parte: Jordan, un direttore del casting. Rosalind Eleazar interpreta la protagonista, un’attrice vincitrice di un Emmy la cui carriera è precipitata, affiancata da Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick e Topher Grace; la colonna sonora è firmata da Marcus Miller. Il progetto era stato inizialmente avviato da Neon alla fine del 2024, prima di passare ad A24. È stato presentato nella sezione Gala Presentations del Toronto International Film Festival il 12 settembre 2026, lo stesso festival che dodici anni prima aveva lanciato Top Five, e il 26 settembre è stato proiettato nella Main Slate del New York Film Festival. Eleazar ha ricevuto un TIFF Tribute Award per la sua interpretazione, mentre The Hollywood Reporter ha definito il film l’opera di un regista maturo, pienamente padrone del proprio tono. A24 lo distribuirà nelle sale statunitensi il 9 ottobre 2026.

Lontano dal palcoscenico, Rock è stato sposato con Malaak Compton-Rock dal 1996 fino alla conclusione del divorzio, nel 2016; hanno due figlie, Lola e Zahra. Ha ricostruito le origini della propria famiglia fino al trisavolo Julius Caesar Tingman, nato schiavo, arruolatosi nelle United States Colored Troops dell’esercito dell’Unione e in seguito eletto alla Camera dei rappresentanti della South Carolina. Nel 2003 ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame.

Quello che lo aspetta lo tira in due direzioni contemporaneamente. Torna a recitare con Sandler, Kevin James, David Spade e Rob Schneider in Grown Ups 3, sequel Netflix diretto da Kyle Newacheck, entrato in produzione nel New Jersey nel 2026 e senza ancora una data d’uscita annunciata. È inoltre ancora legato alla regia di un film su Martin Luther King Jr. per Universal, tratto dalla biografia di Jonathan Eig King: A Life, con Steven Spielberg come produttore esecutivo, e di un remake in lingua inglese del film danese vincitore dell’Oscar Another Round, prodotto dalla società di Leonardo DiCaprio. Da una parte, la risata facile con i vecchi amici. Dall’altra, il regista impegnato che si prepara a diventare da trent’anni. Per la prima volta, sembra che sia la seconda strada quella che intende davvero percorrere.