Celine Song, la regista che ha trasformato il silenzio nella lingua più potente del suo cinema

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 settembre 1988 Seoul, South Korea
Professione	Regista e sceneggiatrice
Premi	2 Oscar (candidatura) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

C’è un momento in ogni film di Celine Song in cui i personaggi sanno qualcosa che non dicono. Non si tratta di segreti in senso thriller — è piuttosto la consapevolezza che una relazione è diventata ciò che resterà, e che darle un nome a voce alta significherebbe porvi fine. Song costruisce il suo cinema in quella pausa. Non le interessa la dichiarazione drammatica; le interessa la stanza che la precede, quando il sentimento è ancora irrisolto e le persone che la abitano hanno ancora scelte che non sono pronte ad abbandonare.

Song è nata a Seul nel 1988 con il nome Ha-Young. Si è trasferita con la famiglia a Markham, in Ontario, all’età di dodici anni, e al suo arrivo ha scelto per sé un nuovo nome: Celine, preso in prestito dalla protagonista del film del 1974 di Jacques Rivette Celine and Julie Go Boating — un atto piccolo e deliberato di auto-composizione, il tipo di scelta che in seguito diventa materia di racconto. Suo padre, Song Neung-han, è un regista; sua madre è illustratrice e graphic designer. È cresciuta tra due lingue e due Paesi, aggiungendo un terzo punto di riferimento quando ha completato una laurea in psicologia e filosofia alla Queen’s University prima di trasferirsi a New York.

Alla School of the Arts della Columbia University, dove ha conseguito un MFA in drammaturgia, Song ha trovato una forma adatta al tipo di precisione che cercava. Il teatro permette al silenzio di essere strutturale — la pausa è sceneggiata quanto la battuta, e il pubblico è fisso, incapace di distogliere lo sguardo dall’immobilità. La sua pièce Endlings, che ha debuttato in prima mondiale all’American Repertory Theater nel 2019, si muoveva sulla stessa lunghezza d’onda: persone sull’orlo di perdere qualcosa, incapaci di dire esattamente cosa sia. Il lavoro l’ha resa finalista per l’O’Neill National Playwrights Conference e per il Susan Smith Blackburn Prize. Il mondo teatrale newyorkese ha riconosciuto ciò che stava facendo. Il cinema ci ha messo un po’ di più ad accorgersene.

Il passaggio è avvenuto attraverso la televisione. Song è entrata a far parte della sala sceneggiatori di The Wheel of Time di Amazon come staff writer nel 2021, scrivendo l’episodio “Blood Calls Blood” — il suo primo credito di sceneggiatura prodotto. L’esperienza di costruire scene per la macchina da presa piuttosto che per il palcoscenico ha chiarito qualcosa sul mezzo verso cui si stava muovendo. Un set cinematografico è il teatro al contrario: il pubblico non è fisso, ma la macchina da presa sì, e Song ha cominciato a capire che la pazienza della macchina da presa può trattenere un volto più a lungo di quanto qualsiasi pubblico possa distogliere lo sguardo.

Past Lives, il suo film d’esordio, è nato da una domanda sul concetto coreano di in-yeon — l’idea che due persone condividano un filo del destino se si sono incrociate in vite precedenti. Song ha costruito il film attorno a un incrocio specifico: un’amicizia d’infanzia a Seul tra una ragazza di nome Nora e un ragazzo di nome Hae Sung, interrotta quando la famiglia di Nora emigra in Canada, ripresa anni dopo attraverso una videochiamata da lati opposti del mondo, e conclusa a New York quando Hae Sung fa visita e trova Nora sposata con uno scrittore americano. Il film li osserva tutti e tre in un bar e chiede cosa significhi la logica delle vite precedenti quando la persona che avresti potuto amare è in piedi di fronte alla persona che hai scelto.

A24 ha distribuito il film nell’estate del 2023 dopo la prima al Sundance Film Festival, e l’accoglienza è stata immediata e costante. Past Lives ha ottenuto due candidature agli Oscar — come Miglior Film e Miglior Sceneggiatura Originale, rendendo Song la prima donna di origine asiatica candidata nella categoria Sceneggiatura Originale — insieme a nomination ai BAFTA e ai Golden Globe. Ha vinto l’Independent Spirit Award per il Miglior Film, l’Independent Spirit Award per la Miglior Regia e il Directors Guild of America Award per la Miglior Regia in un’Opera Prima, tutti nel 2024. Il National Board of Review l’ha definito il Miglior Debutto alla Regia dell’anno. Il risultato particolare del film è stato formale: ha fatto sì che la moderazione sembrasse un vocabolario emotivo completo. Ogni scena in cui Song tratteneva il sentimento previsto guadagnava quelle silenziose.

La domanda posta dal suo secondo film era se lo stesso metodo potesse reggere un soggetto diverso. Materialists è ambientato nella Manhattan contemporanea, tra persone per le quali il desiderio è stato in parte formattato nel linguaggio del mercato. Lucy è una matchmaker professionista, abile nel tradurre il desiderio in specifiche compatibili e nel far pagare a tariffa. Song riprende le superfici — gli appartamenti, i vestiti sartoriali, la ricchezza ambientale della città — con la stessa precisione piatta che ha portato in Past Lives, e poi lascia che le crepe appaiano allo stesso modo: attraverso ciò che i personaggi non riescono del tutto a finire di dire.

Il casting è l’argomento del film reso visibile. Dakota Johnson interpreta Lucy come una superficie composta, una donna che ha fatto dell’immobilità uno strumento professionale e non riesce a disattivarlo facilmente in privato. Pedro Pascal veste i panni di Harry, il candidato che soddisfa ogni parametro dichiarato — ricco, gentile, corretto — e per questo risulta leggermente irreale, una risposta senza attrito. Chris Evans interpreta John, l’ex attore di Lucy, la cui carriera non è decollata e il cui ritorno introduce l’unica variabile che il suo sistema era stato costruito per escludere. Tre dei volti più immediatamente simpatici del cinema americano sono qui disposti come un problema strutturale piuttosto che come una fantasia.

Cast

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

La continuità tra i due film risiede in ciò che Song si fida che un’inquadratura faccia senza assistenza. Lavorando con il direttore della fotografia Shabier Kirchner e il compositore Daniel Pemberton su Materialists, le collaborazioni producono un film che preferisce trattenere un volto piuttosto che spiegare cosa quel volto stia provando. L’approccio è identico a quello di Past Lives e nasce dallo stesso istinto: che una scena non è il dialogo, è ciò che accade nella stanza mentre il dialogo si svolge.

Ciò che Materialists non risolve del tutto è se un film così splendidamente allestito su oggetti belli possa davvero denunciare il mondo che fotografa. Gli appartamenti rimangono splendidi a prescindere dallo scetticismo della sceneggiatura. Il fascino delle interpretazioni crea la stessa difficoltà: scegliere attori così facili da perdonare può ammorbidire un argomento che vorrebbe spigoli. Un triangolo amoroso su se l’amore possa sopravvivere all’essere prezzato deve comunque mettere in scena il momento in cui il prezzo smette di contare, e quel momento è più difficile da guadagnare che da proporre. Se il film lo raggiunga o si fermi un attimo prima è stato il dibattito centrale, e Song non ha risposto direttamente — il che potrebbe far parte del metodo.

Il dibattito non ha rallentato la performance commerciale del film. Uscito tramite una partnership tra A24 e Sony Pictures il 13 giugno 2025, Materialists è diventato uno dei drammi romantici di maggior successo commerciale dell’anno, incassando oltre cento milioni di dollari in tutto il mondo con un budget di venti milioni. Il fatto che il film sia riuscito a mantenere sia una conversazione critica sulla forma sia un pubblico genuino — la seconda non sempre accompagna la prima — è stato di per sé una sorta di argomento su ciò che il tipo di cinema di Song può sostenere.

Song è sposata dal 2016 con il drammaturgo e sceneggiatore Justin Kuritzkes — l’autore dietro Challengers e Queer — che ha conosciuto durante una residenza alla Edward F. Albee Foundation. Entrambi sono scrittori interessati a ciò che le persone in stretta prossimità non riescono a dirsi. Vivono a New York.

Il lavoro che segue Materialists include Damage, un dramma in fase di sviluppo presso HBO e A24 ambientato nel mondo degli esport competitivi, che sarebbe il primo progetto televisivo di Song in veste di regista. Scriverà, dirigerà e produrrà esecutivamente la serie insieme a Craig Mazin — creatore di The Last of Us e Chernobyl — e al produttore David Hinojosa, che ha lavorato con lei su entrambi i lungometraggi. Song ha anche accettato un incarico di scrittura da Sony TriStar per un sequel de Il mio migliore amico (My Best Friend’s Wedding), estendendo il suo impegno con la forma romantica senza che le venga richiesto di dirigerlo.

Con Damage in sviluppo, una bozza di sequel in corso e solo due lungometraggi alle spalle, Song si trova nella fase iniziale di una carriera cinematografica che ha già fatto qualcosa di insolito: ha usato stanze silenziose e frasi trattenute per mettere l’emozione al centro del cinema serio, e ha fatto sì che un pubblico mainstream restasse fermo ad ascoltarla.