Carol Kane, candidata all’Oscar a 23 anni e poi regina delle eccentriche di Hollywood

Carol Kane

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 giugno 1952 Cleveland, Ohio, United States
Professione	Attrice
Noto per	La storia fantastica, Io e Annie, Quel pomeriggio di un giorno da cani
Premi	2 Emmy · New York Film Critics Circle Award for Best Supporting Actress

Verso la fine di S.O.S. fantasmi, una minuscola fata con un vestito rosa da festa colpisce Bill Murray in faccia con un tostapane e ridacchia con una vocina simile a un carillon che sta per fermarsi. Il pubblico ricorda la fata. In pochi ricordano che la donna sotto le ali aveva già ricevuto una nomination agli Oscar per aver interpretato un’immigrata ebrea russa che recita gran parte della sua parte in yiddish, e che la commedia l’ha trovata quasi per caso. Nel corso della sua carriera, Carol Kane è stata catalogata come «eccentrica», ma la sua stessa carriera ha contestato silenziosamente quell’etichetta. I personaggi stravaganti non hanno mai rappresentato il limite delle sue capacità, soltanto il lato che Hollywood sapeva vendere.

È cresciuta spostandosi da un posto all’altro, e Cleveland è stata solo la prima tappa. Suo padre, Michael Kane, era un architetto e il suo lavoro costringeva la famiglia a trasferirsi: a Parigi, quando Carol aveva otto anni, e ad Haiti, quando ne aveva dieci. Sua madre, Joy, era una cantante jazz e pianista che insegnava musica. La famiglia era ebrea, con origini russe, austriache e polacche, e i genitori divorziarono quando lei aveva dodici anni.

Il palcoscenico l’ha conquistata presto. Kane, nata a Cleveland il 18 giugno 1952, studiò all’HB Studio e alla Professional Children’s School di New York, ottenne a quattordici anni le tessere della Screen Actors Guild e dell’Actors’ Equity e debuttò professionalmente in una produzione del 1966 di The Prime of Miss Jean Brodie. Il cinema arrivò quando era ancora adolescente: una piccola parte in Conoscenza carnale di Mike Nichols, durante le cui riprese fece amicizia con Jack Nicholson, e il primo ruolo da protagonista nel dramma canadese Wedding in White, in cui interpretava un’adolescente vittima di uno stupro, costretta dal padre a sposarsi.

Poi arrivò Hester Street. Nel primo lungometraggio di Joan Micklin Silver, Kane interpretava Gitl, una giovane moglie che segue il marito dalla Russia al Lower East Side di New York e scopre che lui si è reinventato come americano, deciso a non volere più nulla del vecchio paese, lei compresa. Kane recitò gran parte del film in yiddish e, a 23 anni, ottenne una nomination come miglior attrice alla 48ª edizione degli Academy Awards. È ancora il suo ruolo preferito. Nello stesso anno interpretò una cassiera di banca presa in ostaggio in Quel pomeriggio di un giorno da cani di Sidney Lumet, accanto ad Al Pacino. In seguito, stando a quanto ha raccontato lei stessa, il telefono smise di squillare per circa un anno: l’attenzione dei premi l’aveva identificata con un certo tipo di attrice, e quel tipo di attrice veniva scritturato di rado.

La strada del ritorno passò per una risata. Kane attribuisce a Il più grande amatore del mondo di Gene Wilder il merito di aver rivelato l’istinto comico che l’avrebbe contraddistinta; nello stesso anno, Woody Allen la scelse per il ruolo di Allison Portchnik, la prima moglie da cui Alvy Singer cerca di liberarsi a parole in Io e Annie. Fu anche protagonista del film horror Quando chiama uno sconosciuto, che, ha ammesso, non riesce proprio a guardare.

La televisione rese definitiva la svolta. In Taxi interpretava Simka Dahblitz-Gravas, la moglie di Latka, il personaggio di Andy Kaufman, parlando con assoluta convinzione una lingua dell’Europa orientale inventata. Kane sospetta che l’yiddish di Hester Street l’abbia aiutata a ottenere la parte. Lei amava le prove, Kaufman le evitava, e quella frizione sullo schermo sembrava una dinamica coniugale. Nel 1982 vinse l’Emmy come miglior attrice protagonista in una serie comica e l’anno seguente quello come miglior attrice non protagonista. Verso la fine degli anni Ottanta diventò un’interprete di carattere molto richiesta, capace di rubare la scena. Era Valerie, la moglie che urla contro Miracle Max, interpretato da Billy Crystal, in La storia fantastica di Rob Reiner, e il Fantasma del Natale presente armato di tostapane in S.O.S. fantasmi, che Variety definì «senza dubbio il momento comico più riuscito del film».

Il prezzo di quel successo è la parte della storia che le retrospettive affettuose tendono a tralasciare. Agli occhi dell’industria, la commedia non ha ampliato il suo raggio d’azione: ha sostituito l’attrice drammatica di Hester Street con un tipo ben definito. La sua voce acuta e ansimante ha fatto gran parte del lavoro di casting al posto suo, e a lei quella voce non piace: nel 2020 ha detto a People che avrebbe voluto averne una «profonda, bella e sexy». Per due decenni, sullo schermo le sono stati offerti soprattutto ruoli da ospite nei panni dell’eccentrica adorabile, in serie come Cheers o Seinfeld. Il lavoro più serio si è spostato a teatro, lontano dagli occhi di molti critici cinematografici. Tra il 2005 e il 2014 ha interpretato a periodi Madame Morrible, la direttrice manipolatrice di Wicked, in tournée e a Broadway, e nel 2011 ha debuttato nel West End con The Children’s Hour di Lillian Hellman, al fianco di Keira Knightley. L’eccentrica era un ruolo. La carriera che c’era dietro apparteneva a un’attrice da repertorio.

Netflix le ha regalato una seconda vita televisiva. Tina Fey l’ha scelta per interpretare Lillian Kaushtupper, la magnificamente paranoica padrona di casa di Unbreakable Kimmy Schmidt, serie andata avanti per quattro stagioni a partire dal 2015. Jacques Audiard l’ha diretta in The Sisters Brothers, Kane è tornata a recitare con Al Pacino nella serie Amazon Hunters e ha vestito i panni di Pelia, ingegnera capo di Star Trek: Strange New Worlds dalla seconda stagione, pur non avendo mai visto un episodio della serie originale.

La smentita più netta di quell’etichetta è arrivata nel 2024 con Between the Temples di Nathan Silver. Kane interpreta Carla Kessler, una donna cresciuta da genitori laici che, in età avanzata, decide di celebrare il bat mitzvah che non ha mai avuto e sceglie come insegnante il cantore in lutto interpretato da Jason Schwartzman, un tempo suo allievo alle elementari. Per costruire il personaggio si è ispirata in parte a sua madre, che a 55 anni si trasferì a Parigi per diventare musicista. Il New York Film Critics Circle l’ha premiata come miglior attrice non protagonista e Kane ha ricevuto una nomination agli Independent Spirit Awards. A mezzo secolo da Hester Street, i critici la premiavano di nuovo per aver interpretato una donna ebrea alle prese con la possibilità di scegliere chi le è concesso essere.

Kane tiene la sua vita privata perlopiù fuori scena. Alla fine degli anni Ottanta ha frequentato Woody Harrelson e i due sono ancora amici. Non si è mai sposata e non ha figli; una volta ha detto di non essersi mai sentita «abbastanza calma e stabile per essere il tipo di madre che avrei voluto essere». Il ritratto più vicino a uno scorcio della sua vita domestica è Carol & Joy, il cortometraggio documentario di Silver su Kane e sua madre, che allora aveva 98 anni, nell’appartamento dell’Upper West Side che condividono e dove Joy continuava a insegnare musica. Il film è stato presentato in anteprima a Telluride nel 2025, con Natalie Portman tra i produttori esecutivi.

Il 2026 è stato fitto di impegni. Ad aprile ha interpretato Gigi, la nonna nella commedia Netflix di Chandler Levack Roommates. A fine agosto è arrivata nelle sale statunitensi nei panni di Granny in If I Tell You, il primo lungometraggio di Tessa Blake. Nella quarta stagione di Star Trek: Strange New Worlds, disponibile su Paramount+ dal 23 luglio al 24 settembre, Pelia è rimasta su un pianeta lontano nell’episodio penultimo, inseguendo una storia d’amore con uno chef di corte; Paramount+ non ha ancora detto se Kane tornerà per la quinta e ultima stagione.

Il prossimo appuntamento è già in calendario. Il 26 novembre esce Anxious People di Marc Forster, tratto dal romanzo di Fredrik Backman, con Kane in un cast corale guidato da Angelina Jolie e Jason Segel. È una storia di sconosciuti presi in ostaggio durante una visita a un appartamento: in altre parole, una stanza piena di eccentrici. E pochi attori hanno passato tanto tempo a dimostrare quanto uno di loro possa portare sulle spalle.