Anthony Perkins, il Norman Bates di Psyco che nascose sé stesso per tutta la vita

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	4 aprile 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Morte	12 settembre 1992 (60)
Professione	Attore, regista e sceneggiatore
Noto per	Psyco, Assassinio sull'Orient Express, Il processo
Premi	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Golden Globe · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Per tutta la seconda metà della carriera, Anthony Perkins cercò di lasciarsi alle spalle il Bates Motel, ma continuò a tornarci. Alfred Hitchcock lo scelse per il ruolo di Norman Bates perché sembrava l’ultima persona di cui chiunque avrebbe sospettato: un giovane attore allampanato, balbuziente e desideroso di compiacere, che la Paramount proponeva alle adolescenti come il suo ultimo divo da matinée. Il trucco funzionò così bene che il pubblico non gli restituì mai quel volto. Ciò che rende Perkins molto più di una nota a piè di pagina nella storia dell’horror è quanto il ruolo abbia finito per rispecchiare l’uomo. L’attore che interpretò il sé diviso più famoso del cinema conduceva una vita divisa tutta sua.

La frattura si manifestò presto. Suo padre, l’attore teatrale Osgood Perkins, fu per lo più un’assenza e poi, quando Tony aveva cinque anni, una morte. In seguito Perkins raccontò alla rivista People di aver desiderato che il padre sparisse, così da poter avere sua madre tutta per sé, e di aver creduto per anni che quel desiderio lo avesse ucciso. Crebbe a Manhattan e poi a Boston, con una madre il cui affetto, disse nella stessa intervista, era invadente anche sul piano fisico. Ritrovò la strada verso il padre scomparso attraverso il teatro, trascorrendo le estati dell’adolescenza in compagnie di repertorio in Vermont e Delaware. Al Rollins College, in Florida, uno dei pochi a farlo sentire a casa fu uno studente di nome Fred Rogers, che gli lasciava usare il suo pianoforte.

Hollywood si accorse di lui prima ancora che terminasse gli studi. Nato a Manhattan il 4 aprile 1932, aveva 21 anni quando George Cukor, amico di suo padre, gli affidò una piccola parte accanto a Spencer Tracy in L’attrice (1953); nel 1954 Elia Kazan lo portò a Broadway in Tea and Sympathy, nel ruolo di uno studente che gli altri ragazzi sospettano essere omosessuale. La legge del Signore (1956) di William Wyler, con Gary Cooper nel ruolo di suo padre, gli fruttò una candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista e un Golden Globe condiviso come nuova stella dell’anno. La Paramount gli fece firmare un contratto di sette anni, lo scelse per interpretare il tormentato giocatore di baseball Jimmy Piersall in Prigioniero della paura (1957) e pubblicò dischi pop a nome Tony Perkins.

Lo studio aveva un problema di cui non voleva parlare apertamente. Perkins aveva una relazione con Tab Hunter, il biondo rubacuori sotto contratto con la Warner Bros.; secondo diverse ricostruzioni, Barney Balaban, presidente della Paramount, lo spinse a chiuderla. Hunter confermò la relazione soltanto decenni dopo, nel memoir Tab Hunter Confidential.

Poi arrivò Psyco (1960). Nel romanzo di Robert Bloch, Norman Bates è di mezza età, corpulento e poco attraente. Hitchcock voleva l’esatto contrario e lasciò che fosse Perkins a plasmare il personaggio, accogliendo molti dei suoi suggerimenti sul set. Quell’interpretazione lo rese famoso in un modo che nessun contratto avrebbe potuto cancellare. E agli occhi dei direttori del casting lo relegò per sempre al ruolo dell’uomo strano.

La sua risposta fu andarsene. Parlava fluentemente francese da quando, da bambino, aveva imparato la lingua con la tata, e si trasferì in Francia, dove costruì una seconda carriera. Le piace Brahms? (1961) di Anatole Litvak, tratto da Françoise Sagan e girato con Ingrid Bergman, gli valse il premio per il miglior attore a Cannes e un David di Donatello. Interpretò il figliastro condannato in Fedra (1962) di Jules Dassin e Josef K. ne Il processo (1962) di Orson Welles, un film che Welles disse di non voler girare senza di lui. Le recensioni su Perkins furono dure e Welles se ne assunse pubblicamente la responsabilità, definendolo un attore straordinario e dicendo di avergli fatto un grave torto.

Tornato negli Stati Uniti, passò ai ruoli da caratterista, alcuni davvero incisivi: il giovane appena uscito da un istituto psichiatrico che si innamora di Tuesday Weld in Dolce veleno (1968), il cappellano in Comma 22 (1970) di Mike Nichols, il nervoso segretario in Assassinio sull’Orient Express (1974) di Sidney Lumet. Il suo credito più sorprendente è dietro la macchina da presa. Insieme all’amico Stephen Sondheim, appassionato di enigmi quanto lui, scrisse Un rebus per l’assassino (1973), un giallo ambientato su uno yacht e costruito attorno ai giochi da festa inventati dai due. Il film vinse l’Edgar Award per la miglior sceneggiatura cinematografica e Rian Johnson lo ha citato tra le influenze di Cena con delitto – Knives Out.

È qui che la versione ordinata della sua vita comincia a sgretolarsi. Nel 1971, dopo la fine di una relazione durata sette anni con il ballerino Grover Dale, Perkins iniziò una terapia con Mildred Newman, autrice di bestseller di auto-aiuto, le cui sedute lo orientarono verso le donne. Due anni dopo sposò la fotografa e modella Berry Berenson; ebbero due figli, Osgood ed Elvis. Dopo la morte di Perkins, Sondheim definì Newman del tutto priva di etica e un pericolo per l’umanità. Eppure, il racconto della famiglia non consente un verdetto netto. Perkins descrisse la vita matrimoniale come più tranquilla e ordinaria, Berenson gli rimase accanto fino alla fine e Osgood ha raccontato di essere cresciuto sapendo che suo padre era un uomo gay o bisessuale non dichiarato, che conduceva una doppia vita. Ogni ricostruzione successiva ha dovuto scegliere quale di queste verità mettere in primo piano.

Norman non lo lasciò mai andare e, alla fine, Perkins smise di combatterlo. Psycho II (1983) fu un successo commerciale; Osgood interpretava Norman da bambino. Perkins diresse personalmente Psycho III (1986), spiegando di aver vissuto con quella storia, e di aver talvolta cercato di liberarsene, per più di vent’anni. Nel frattempo interpretò il folle predicatore di strada che perseguita Kathleen Turner in China Blue (1984) di Ken Russell, diventato in seguito un film di culto.

Nel 1990, dopo che il National Enquirer sostenne che fosse sieropositivo, si sottopose al test mentre girava Psycho IV: The Beginning e scoprì di esserlo. Ten­ne segreta la diagnosi per due anni, ricoverandosi in ospedale sotto falso nome e continuando a lavorare quasi fino alla fine. Anthony Perkins morì nella sua casa di Los Angeles il 12 settembre 1992, a 60 anni, per una polmonite correlata all’AIDS. In una dichiarazione preparata prima di morire, scrisse che le persone incontrate nel mondo dell’AIDS gli avevano insegnato più sull’amore e sulla comprensione umana del mondo spietato e competitivo in cui aveva trascorso la vita. Nove anni dopo, Berry Berenson era a bordo del volo 11 dell’American Airlines l’11 settembre 2001.

La discussione su chi fosse davvero non si è mai chiusa. Monster: La storia di Ed Gein di Netflix, uscito nell’ottobre 2025, ha affidato a Joey Pollari il ruolo di Perkins e ha messo al centro del ritratto la sua sessualità; Osgood ha protestato e si è rifiutato di guardarlo. Osgood Perkins, oggi regista di Longlegs, ha un nuovo film horror, The Young People, in uscita con Neon entro la fine dell’anno.

Oggi, guardando Psyco, la scelta dell’attore sembra meno una scommessa contro ogni aspettativa e più un’intuizione che allora nessuno poteva esprimere ad alta voce: un giovane educato, abilissimo a nascondersi, che chiacchiera di sua madre mentre qualcosa si muove dietro il suo volto. Per tre decenni a Perkins fu chiesto se fosse Norman. La domanda, meno rassicurante, che i suoi film continuano a rivolgere al pubblico è un’altra: quanta parte del fascino che paghiamo per guardare è frutto di un occultamento?

Film principali

Tag: attori, cinema americano, Alfred Hitchcock, Psyco, Anthony Perkins, Stephen Sondheim

Persone correlate

Aaron Paul

Neil Patrick Harris

Tom Hanks

Paul Bettany

Chris Pine

Anthony Hopkins