Amir Bar-Lev, il documentarista che ha messo in dubbio la bambina pittrice e il mito Tillman

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1972 Berkeley, California, Stati Uniti
Professione	Documentarista
Noto per	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Premi	Menzione speciale della giuria, Festival internazionale del cinema di Karlovy Vary · Premio del San Francisco Film Critics Circle per il miglior documentario

Amir Bar-Lev ha girato un film di alpinismo senza nemmeno avvicinarsi alla montagna. «C’erano così tante telecamere sulla montagna che non ce n’era bisogno», ha raccontato al Sundance Institute a proposito del suo film sulla gara invernale per conquistare la seconda vetta più alta del mondo, montato usando le riprese realizzate dagli stessi alpinisti, spesso brevi filmati girati con il telefono per i social media. È un metodo che gli si addice. I suoi soggetti gli arrivano già accompagnati da una narrazione, confezionata dalla televisione, dal Pentagono o dai loro fan, e lui ha costruito la propria carriera filmando ciò che quella prima versione lasciava fuori.

Si definisce un artista con un solo numero nel repertorio. Nella stessa conversazione ha raccontato di aver studiato religioni comparate all’università e che, a prescindere dal tema dichiarato — l’arte, il rock, il football o una montagna — tutti i suoi film finiscono per parlare di religione. Letta in questa chiave, la sua filmografia è un lungo studio della fede: di ciò che le persone scelgono di credere su un bambino, un soldato, una città o una band, e del prezzo che pagano per continuare a crederci.

Bar-Lev è nato a Berkeley, in California, nel 1972 e ha frequentato la Berkeley High School. Il suo ingresso nel mondo del cinema è passato da Praga. Durante un programma di scambio alla FAMU, l’accademia cinematografica ceca, nel 1993, conobbe Arnošt Lustig, scrittore sopravvissuto a Theresienstadt, Auschwitz e Buchenwald, e Jan Wiener, fuggito dalla Cecoslovacchia occupata e arruolatosi nella Royal Air Force. I due vecchi amici sono diventati i protagonisti di Fighter, il suo esordio, in cui ripercorrono la via di fuga di Wiener e discutono per quasi tutto il viaggio. Bar-Lev lo ha poi descritto come «la storia di due amici che si scontrano sulla memoria e sulla storia». Nel 2000 il film ha ricevuto una menzione speciale della giuria al Karlovy Vary International Film Festival, manifestazione che in seguito lo ha nominato presidente della propria giuria documentari.

Ha riconosciuto a Kafka, Hrabal e Kundera il merito di avergli insegnato a guardare dietro il sipario di una storia. Nei primi anni Duemila ha lavorato come produttore per serie e speciali televisivi, ed è stato coproduttore di Trouble the Water, il documentario di Tia Lessin e Carl Deal sull’uragano Katrina, vincitore del Gran premio della giuria al Sundance e candidato all’Oscar.

Il film che lo ha consacrato era nato come una storia a lieto fine. My Kid Could Paint That seguiva Marla Olmstead, una bambina di quattro anni di Binghamton, nello Stato di New York, i cui dipinti astratti venivano venduti per decine di migliaia di dollari. A riprese già avviate, un servizio di 60 Minutes II mise in dubbio che li avesse dipinti da sola. Bar-Lev non tagliò le scene per aggirare il problema: entrò nell’inquadratura, ammise davanti alla telecamera di non esserne convinto e riprese la decisione della famiglia di ritirarsi dal film. Dopo la première al Sundance del 2007, il documentario fu acquistato da Sony Pictures Classics.

Quella scelta resta l’aspetto più controverso del suo lavoro. Un documentario nato per celebrare una famiglia finì per metterla in dubbio, e proprio quel dubbio divenne il suo punto di forza promozionale: la locandina invitava il pubblico a scegliere tra ispirazione e manipolazione. Bar-Lev non ha mai finto che fosse una posizione comoda. «Con la famiglia Olmstead ho un rapporto più complicato», ha detto qualche anno dopo, definendo il documentario «una specie di gioco di fumo e specchi», in cui il regista impone una storia a persone che avrebbero voluto essere viste in un altro modo. Si spinge oltre la maggior parte dei suoi colleghi, sostenendo che pensare che i documentari dicano la verità è «quasi paternalistico». Rifiutarsi di arrivare a una conclusione ha un prezzo. La recensione di Variety al Sundance per il suo film più recente prometteva più tragedia che vertigine, e la sua insistenza sul fatto che sulla montagna «non ci siano eroi e cattivi senza ambiguità» può sembrare a uno spettatore una forma di equità e a un altro un’indisponibilità a giudicare.

Con The Tillman Story ha applicato il suo metodo a un mito nazionale. Pat Tillman lasciò gli Arizona Cardinals per diventare un Army Ranger e morì in Afghanistan; inizialmente si disse che era stato ucciso dal fuoco nemico, e solo un mese dopo i militari ammisero che a colpirlo era stato il fuoco amico. Bar-Lev impiegò sette mesi per convincere la famiglia Tillman a partecipare, poi costruì il film attorno alla loro battaglia, combattuta anche attraverso migliaia di pagine di documenti censurati, affidando la narrazione a Josh Brolin. Quando l’organo di classificazione gli assegnò un R per il linguaggio, la Weinstein Company presentò ricorso e lo perse; Bar-Lev sostenne che le imprecazioni erano il modo in cui le persone parlano quando reagiscono a qualcosa di inconcepibile. Nel 2010 il San Francisco Film Critics Circle lo ha nominato miglior documentario dell’anno.

In seguito ha girato 12-12-12, il concerto di beneficenza per l’uragano Sandy, e Happy Valley, ambientato a State College, in Pennsylvania. Dopo le accuse di abusi su minori rivolte a Jerry Sandusky, il film si chiedeva meno chi sapesse cosa e più perché la fedeltà della città al suo programma di football fosse durata così a lungo. Poi è arrivato il soggetto più vicino alla sua storia personale. Long Strange Trip, il suo documentario sui Grateful Dead, lungo quasi quattro ore, è stato presentato al Sundance nel gennaio 2017, con Martin Scorsese tra i produttori esecutivi; è arrivato in streaming su Amazon Prime Video come serie in sei parti, ha ottenuto una candidatura ai Grammy per il miglior film musicale ed è entrato nella shortlist di 15 documentari dell’Academy. Bar-Lev, fan di lunga data che attribuisce a Jerry Garcia l’insegnamento dell’improvvisazione, dice che le sue recensioni preferite erano quelle che, in sostanza, dicevano: «I Grateful Dead continuano a non piacermi, ma almeno adesso li capisco». Nel 2011 aveva descritto il suo progetto successivo come un film di finzione sul trip con l’LSD che pose fine al primo matrimonio di Garcia e diede vita alla band. Quel film non è mai arrivato: i Dead sono approdati sullo schermo in un documentario.

The Last First: Winter K2 torna alla domanda di sempre, ma a una quota più elevata. Racconta le spedizioni rivali dell’inverno 2020-21 sul K2, l’ultima delle quattordici vette sopra gli 8.000 metri a non essere mai stata scalata in inverno: dalla squadra nepalese che raggiunse la vetta il 16 gennaio 2021 ai cinque alpinisti morti in quella stagione, tra cui il pakistano Ali Sadpara. Bar-Lev lo definisce un «film di alpinismo anti-alpinistico» e lo presenta come una storia che parla tanto di denaro quanto di avventura: dice che la maggior parte delle persone sulla montagna era lì perché il pericoloso lavoro in quota è ciò che permette alle famiglie himalayane di sfamarsi. Il film è stato presentato al Sundance nel gennaio 2026, il quarto dei cinque film che, a suo dire, ha venduto al festival; Apple Original Films lo ha distribuito in alcune sale statunitensi e su Apple TV il 2 ottobre 2026.

Ora porta i figli a Park City, dove si era presentato per la prima volta negli anni del boom di internet, girando un amico che si imbucava alle feste senza invito. Non è stato annunciato nessun nuovo progetto. La traiettoria dell’ultimo quarto di secolo lascia intuire dove guarderà la prossima volta: una storia che il pubblico crede di conoscere già e le persone che pagano il prezzo di quella convinzione.

Tag: The Last First: Winter K2, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip, My Kid Could Paint That

Persone correlate

Persone correlate

Discussione