Ryusuke Hamaguchi: il cinema che ascolta ciò che le parole non dicono

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	16 dicembre 1978 Kawasaki, Japan
Professione	Regista
Noto per	Drive My Car, Il gioco del destino e della fantasia, Il male non esiste
Premi	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Golden Globe

Ogni film di Ryusuke Hamaguchi contiene almeno una scena lunga in cui i personaggi pronunciano battute che hanno già detto una volta, o che diranno di nuovo. La ripetizione non è un incidente o un vezzo. È la tesi: che il linguaggio, per quanto preciso, possa essere provato fino alla trasparenza, e che qualcosa di più vero viva appena sotto la superficie di ciò che due persone riescono a dirsi. È l’idea più costantemente produttiva del cinema mondiale in questo momento, e appartiene interamente a lui.

Nato a Kawasaki nel 1978, Hamaguchi ha studiato estetica e letteratura all’Università di Tokyo prima di entrare nel programma di cinema alla Tokyo National University of Fine Arts and Music, dove si è formato sotto la guida del regista Kiyoshi Kurosawa. La formazione è stata determinante in modi che vanno oltre la tecnica. Il cinema di Kurosawa — superfici che celano catastrofi, il mondo familiare reso improvvisamente estraneo — ha lasciato il segno. Hamaguchi ha invertito il metodo: piuttosto che l’orrore sotto il domestico, ha inseguito l’intimità che arriva troppo tardi, la connessione che quasi accade.

La sua reputazione internazionale non è iniziata con un debutto prestigioso, ma con un dramma di cinque ore girato a Kobe con attori non professionisti reclutati tramite laboratori di recitazione. Happy Hour, completato nel 2015, segue quattro donne nel dopodiché di un divorzio e di un’amicizia che non può più mantenere la sua forma originale. Il Locarno Film Festival ha assegnato il premio per la migliore attrice all’intero cast. I critici hanno scoperto un regista per cui la durata non era una dichiarazione sulla pazienza, ma uno strumento di precisione: dato abbastanza tempo, una conversazione rivela il suo vero soggetto.

Asako I & II, nel 2018, ha portato il suo lavoro per la prima volta nella competizione principale di Cannes, seguendo una donna attratta due volte da uomini con volti identici e vite completamente diverse. Poi è arrivata la doppia svolta del 2021. Wheel of Fortune and Fantasy — tre storie collegate su desiderio, fraintendimento e un incontro casuale tra sconosciuti — ha vinto l’Orso d’Argento Gran Premio della Giuria a Berlino. Drive My Car, che adatta una storia di Haruki Murakami circondandola con una messa in scena teatrale del Zio Vania di Cechov eseguita da un cast internazionale in più lingue, incluso il linguaggio dei segni russo, ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura a Cannes e poi l’Oscar per il miglior film internazionale, insieme alle nomination per miglior film, miglior regista e migliore sceneggiatura adattata. Nessun regista giapponese aveva ricevuto quel livello di riconoscimento dai tempi di Akira Kurosawa.

L’Oscar ha trasformato il discorso attorno al lavoro di Hamaguchi, e non sempre utilmente. L’espressione “slow cinema” si è attaccata ai suoi film e non se n’è più andata. Oscura ciò che in realtà accade in essi. I suoi film sono lunghi, ma la tensione in una scena di Hamaguchi non è una questione di ritmo — è una questione di permesso: se i personaggi si permetteranno di sapere ciò che già sanno. Drive My Car è, da un certo punto di vista, un film su un regista che non riesce a portarsi ad ascoltare una registrazione della voce della moglie morta. Ciò che lo fa funzionare è il concetto strutturale — un processo di prove teatrali incorporato nel film — che funziona come uno scherzo formale sui limiti del linguaggio che gran parte dell’apparato critico di lingua inglese ha in qualche modo preso completamente alla lettera. Il film è più divertente e più freddo di quanto la sua ricezione suggerisse.

Evil Does Not Exist, uscito nel 2023 dopo la prima a Venezia dove ha vinto il Gran Premio della Giuria, ha segnato un altro deliberato cambio di registro: più silenzioso, rurale, ambientato in un villaggio di montagna minacciato da uno sviluppo di glamping, e che termina in un modo che ha diviso il pubblico e confermato che Hamaguchi non aveva alcun interesse a consolidare le aspettative che il suo Oscar aveva creato. L’anno successivo ha vinto il premio per il miglior film agli Asian Film Awards.

Nel 2026, Hamaguchi ha realizzato il suo primo film in francese. All of a Sudden — Soudain nel titolo originale — è stato co-prodotto tra Francia, Giappone, Germania e Belgio, e vede Virginie Efira nei panni di una direttrice di una casa di riposo parigina che implementa una tecnica di cura compassionevole chiamata Humanitude, e Tao Okamoto nei panni di una drammaturga giapponese in fase terminale il cui arrivo sconvolge l’ordine delle cose. Il film si ispira alla corrispondenza reale tra un filosofo e un’antropologa su malattia, cura e su come sia l’amicizia quando una persona sta morendo. Al 79° Festival di Cannes, Efira e Okamoto hanno condiviso il premio per la migliore attrice.

All of a Sudden esce negli Stati Uniti il 25 novembre 2026, distribuito da Neon, ed è la candidatura ufficiale del Giappone per i 99° Premi Oscar. Che il passo in francese segni un’espansione permanente o una singola escursione nel registro di un’altra lingua, la domanda centrale rimane quella che la sua carriera ha posto per tutto il tempo: cosa possono realmente sapere due persone l’una dell’altra, e aiuta dirlo ad alta voce.