Hiroshi Ishikawa, il regista che scrive lettere agli attori invece dei dialoghi

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	18 maggio 1963 Prefettura di Akita, Giappone
Professione	Regista e sceneggiatore
Premi	New Montreal FilmFest

La maggior parte dei registi arriva sul set con una sceneggiatura e si aspetta che il cast l’abbia imparata. Hiroshi Ishikawa, invece, arriva con delle lettere. Prima di ogni giornata di riprese di Petal Dance, consegnava a ciascun attore un biglietto personale in cui immaginava ciò che il suo personaggio potesse provare; quello che filmava, come ha detto lui stesso, era la loro risposta. Kazue Fukiishi finì per chiamare quei biglietti lettere d’amore. Questo metodo ha regalato al cinema giapponese una manciata di film sulle donne e sul silenzio che pochi altri registi avrebbero potuto realizzare, e forse spiega anche perché siano così pochi: tre lungometraggi in undici anni, poi tredici anni senza girarne uno.

Quell’attesa sta per finire. The Blue We Touch, scritto, diretto e montato da Ishikawa, è in post-produzione presso Bitters End, la società che ha prodotto Drive My Car di Ryusuke Hamaguchi, con un giovane cast guidato da Nao. Il film metterà alla prova la possibilità che un cinema fatto di atmosfere, colori e parole non imparate a memoria ritrovi il suo pubblico dopo una pausa così lunga.

Ishikawa è nato nella prefettura di Akita il 18 maggio 1963 ed è cresciuto spostandosi tra Tokyo, Sendai e Ōdate, la piccola città nel nord di Akita dove avrebbe poi girato il suo secondo lungometraggio. Lasciò l’Università Meiji senza laurearsi e, nel 1990, entrò alla TYO, una casa di produzione di Tokyo, come regista di spot televisivi. I suoi spot promuovevano la linea per capelli Ma Cherie di Shiseido, vitaminwater di Suntory, le auto Toyota, Asahi Glass e le matite Tombow, e gli valsero riconoscimenti nel settore pubblicitario. Nel 2000 iniziò a lavorare in proprio. La cura del colore che contraddistingue i suoi film è nata prima come abilità affinata da regista pubblicitario.

Il suo primo lungometraggio, Tokyo.sora, uscì nel 2002 e stabilì le coordinate di tutto ciò che sarebbe venuto dopo. Il titolo accosta la città alla parola giapponese che significa cielo, e il film segue sei giovani donne che vivono da sole a Tokyo, ciascuna con una preoccupazione segreta. Ishikawa lo girò senza una sceneggiatura definitiva. Definì la struttura e costruì i dialoghi sul set insieme agli attori, tra cui Yuka Itaya, Haruka Igawa e Manami Honjo, con Hidetoshi Nishijima e Teruyuki Kagawa in ruoli minori. Yoko Kanno compose le musiche e avrebbe firmato anche quelle dei due lungometraggi successivi.

Su-ki-da, il suo secondo film, è quello per cui è più conosciuto al di fuori del Giappone. Il titolo significa «ti amo» e la storia ruota attorno a due adolescenti, interpretati da Aoi Miyazaki e Eita, incapaci di pronunciare quelle parole; poi ritroviamo gli stessi personaggi a 34 anni, interpretati da Hiromi Nagasaku e Nishijima, che si incontrano per caso a Tokyo diciassette anni dopo. Ishikawa ne scrisse la sceneggiatura, lo diresse, lo girò e lo montò da solo: la parte ambientata nell’adolescenza fu ripresa a Ōdate nel settembre 2003, quella adulta a Tokyo l’inverno seguente. Nagasaku ricordò in seguito che Ishikawa le aveva detto di poter leggere la sceneggiatura, ma di non impararla a memoria; inoltre, tenne lei e Nishijima lontani prima delle riprese, così che la prima scena girata fosse quella del loro incontro e le prime parole che si scambiarono fossero quelle dei personaggi. Su-ki-da fu presentato in concorso alla prima edizione del New Montreal FilmFest, nel settembre 2005, dove Ishikawa vinse il premio per la miglior regia, e arrivò nelle sale giapponesi nel febbraio 2006.

Seguì il cortometraggio Your Fingertips, con Maki Horikita e Meisa Kuroki. Poi ci vollero sette anni prima di Petal Dance. Aoi Miyazaki tornò come protagonista, al fianco di Sakura Ando, Shiori Kutsuna e Kazue Fukiishi, nei panni di due vecchie amiche e di una giovane donna che conoscono appena, in viaggio verso nord per far visita in ospedale a un’amica dell’università dopo un tentativo di suicidio. Girato in gran parte ad Aomori, il film fu presentato all’Hong Kong International Film Festival nel marzo 2013 e uscì in Giappone nell’aprile dello stesso anno, distribuito da Bitters End. Le lettere erano solo una parte del metodo. Gli attori i cui personaggi avevano un passato in comune si incontravano prima delle riprese; quelli che interpretavano degli estranei venivano tenuti separati fino all’accensione della macchina da presa. Alla domanda sul perché i suoi film restino così vicini alle donne, Ishikawa rispose di essere cresciuto con una sorella maggiore e molte amiche, e che le reazioni delle donne continuavano a spingersi oltre ciò che aveva previsto.

È qui che affiorano anche i dubbi. Un film costruito sugli spazi tra una battuta e l’altra dipende dalla capacità di quegli spazi di funzionare, e Petal Dance ha diviso la critica. Mark Schilling del The Japan Times gli ha assegnato tre stelle e mezzo su cinque; Derek Elley di Film Business Asia quattro su dieci, scrivendo che il «dramma esistenziale on the road di quattro giovani donne offre risultati sempre più modesti». L’obiezione di Elley tocca il cuore dello stile: quando i momenti improvvisati non fanno presa, l’atmosfera si assottiglia fino a diventare deriva. La sua stessa spiegazione apre una seconda questione. Ishikawa affida alle sue attrici le parole decisive, ma l’inquadratura, il montaggio e, nel caso di Su-ki-da, la stessa macchina da presa sono suoi; e un regista uomo che costruisce la vita interiore delle donne a partire dalle sorprese che gli riservano altre donne resta comunque colui che decide quali di quelle sorprese finiranno nel film. Anche il ritmo di lavoro ha un costo. Un cineasta che si assume quasi tutti i ruoli dietro la macchina da presa e lascia passare anni tra un progetto e l’altro ha offerto al pubblico appena tre lungometraggi in più di due decenni.

Il quarto è ormai quasi ultimato. A giugno 2026 Bitters End ha annunciato The Blue We Touch, il cui titolo giapponese è Awo no Jo, e lo ha presentato ai compratori internazionali in vista del mercato TIFFCOM di ottobre. «Awo» è una parola antica per indicare il blu, ma evoca anche qualcosa di acerbo; il film segue persone che sono incompiute proprio in questo senso. Nao interpreta Mitsu, una web designer freelance di 29 anni che lavora in un’agenzia pubblicitaria, desidera un impiego stabile e un lavoro capace di emozionare le persone, e pian piano si apre a Fujino, un collega delle risorse umane interpretato da Ayumu Nakajima. Erika Karata è Ayane, che lavora di notte mentre studia per l’esame da avvocato e accetta di posare per Tomoki, uno studente d’arte interpretato da Yuzu Aoki, che per il ruolo ha preso lezioni di disegno. Arisa Nakano interpreta Nozomi, una compagna di corso che lo osserva cambiare. In una dichiarazione, Ishikawa ha detto di voler preservare il fluire dei sentimenti, che oscillano e mutano per piccole cose. Raccontando le riprese, Nao ha detto di aver perso il conto delle volte in cui si era ripetuta quanto le piacesse far parte della troupe; l’espressione giapponese che ha usato, suki da, è il titolo del suo secondo film.

Bitters End distribuirà The Blue We Touch in Giappone nel 2027; la data deve ancora essere annunciata. Il film arriva tredici anni dopo Petal Dance, con una società che sta costruendo una propria divisione per le vendite internazionali, potenzialmente in grado di portare Ishikawa davanti a un pubblico straniero che i suoi film precedenti hanno raggiunto di rado.

Tag: Aoi Miyazaki, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch

Persone correlate

Persone correlate

Discussione