Oprah Winfrey, la donna che ha fatto la dieta davanti a milioni di spettatori e ora dice che il peso non è volontà

Oprah Winfrey

Photo: Maryland GovPics / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	29 gennaio 1954 Kosciusko, Mississippi, USA
Professione	Conduttrice, attrice, produttrice e imprenditrice dei media
Noto per	La principessa e il ranocchio, Ocean's Thirteen, The Butler – Un maggiordomo alla Casa Bianca
Premi	Presidential Medal of Freedom · Jean Hersholt Humanitarian · Cecil B. DeMille · Kennedy Center Honors · Bob Hope Humanitarian · Emmy (alla carriera) · Peabody · Tony

Per un quarto di secolo, Oprah Winfrey ha seguito diete sotto gli occhi di tutti. Ha portato sul proprio palco un carretto pieno di grasso animale per mostrare al pubblico quanto peso avesse perso, ha confessato quando i chili erano tornati, è diventata azionista e volto più riconoscibile di WeightWatchers e ha trasformato ogni chilo in un capitolo della storia che raccontava all’America su disciplina e autostima. Poi, a settant’anni, ha scritto insieme a un’altra autrice un libro che sostiene l’esatto contrario. Enough, scritto con Ania Jastreboff, specialista dell’obesità a Yale, afferma che il peso corporeo dipende molto più dalla biologia che dalla forza di volontà, e che la vergogna che Winfrey ha contribuito ad alimentare per decenni era rivolta al bersaglio sbagliato.

Questa inversione di rotta è la cosa più rivelatrice che abbia fatto negli ultimi anni, perché mostra il suo modo di lavorare da sempre. Winfrey non è mai stata una conduttrice neutrale. È una macchina capace di trasformare la propria vita in una lezione, e il suo pubblico l’ha seguita a ogni svolta: dal talk show confessionale al club del libro, dai seminari spirituali all’armadietto dei medicinali. Poche persone nella storia dei media moderni hanno avuto un potere simile nel decidere cosa milioni di estranei avrebbero letto, comprato, creduto e provato subito dopo.

Un’infanzia che avrebbe poi raccontato in televisione

Sul certificato di nascita il suo nome è Orpah, come la figura biblica del Libro di Rut; le persone che le stavano intorno continuavano a pronunciarlo male e alla fine si impose Oprah. Nacque il 29 gennaio 1954 a Kosciusko, nel Mississippi, da una madre adolescente, e trascorse i primi anni con la nonna, in una fattoria senza acqua corrente. In seguito visse a turno con la madre a Milwaukee e con il padre, un barbiere, a Nashville. Anni dopo raccontò al suo pubblico di aver subito abusi sessuali da bambina da parte di parenti e conoscenti della famiglia e di essere rimasta incinta a quattordici anni; il bambino, un maschio, morì poco dopo la nascita. Quella rivelazione, fatta nel suo programma, è uno dei motivi per cui le persone sopravvissute agli abusi hanno cominciato a considerare la sua trasmissione un luogo in cui, finalmente, se ne poteva parlare.

Nashville le diede una struttura. Il padre insisteva perché leggesse e scrivesse relazioni sui libri, e mentre era ancora al liceo cominciò a leggere le notizie per la radio locale WVOL. Vinse un posto alla Tennessee State University per studiare comunicazione e, ancora studentessa, diventò conduttrice del telegiornale di WLAC-TV a Nashville: era la persona più giovane e la prima donna nera a ricoprire quel ruolo nell’emittente.

Baltimora, Chicago e il problema Donahue

Nel 1976 si trasferì a WJZ-TV, a Baltimora, come co-conduttrice del telegiornale serale. In redazione non sapevano come gestirla. Piangeva mentre raccontava le tragedie, non riusciva a mantenere le distanze dalle persone che intervistava e, nel giro di un anno, fu allontanata dalla conduzione del notiziario. Quella retrocessione si rivelò il regalo più grande della sua carriera. Nel 1978 l’emittente le affidò il talk show mattutino People Are Talking, e le qualità che l’avevano penalizzata come conduttrice del telegiornale diventarono il fulcro del programma.

Il 2 gennaio 1984 prese il posto alla conduzione di AM Chicago su WLS-TV, un programma mattutino di mezz’ora che perdeva nettamente contro Phil Donahue, allora incontrastato re dei talk show diurni, con sede nella stessa città. Nel giro di pochi mesi il programma conquistò la sua fascia oraria. Fu portato a un’ora e ribattezzato The Oprah Winfrey Show; l’8 settembre 1986 iniziò a essere trasmesso a livello nazionale. Donahue aveva costruito il format sull’idea del conduttore come moderatore curioso. Winfrey lo costruì sull’idea del conduttore come partecipante, una persona che condivideva sullo stesso palco dei suoi ospiti le proprie diete, le relazioni e le ferite.

Una candidatura all’Oscar prima dell’impero

Tra quelle due date ci fu una parte della sua vita che spesso passa in secondo piano. Steven Spielberg la scelse per il ruolo di Sofia in The Color Purple, il suo adattamento del 1985 del romanzo di Alice Walker; la sua interpretazione della moglie ribelle, schiacciata dal sistema ma capace lentamente di ricostruirsi, le valse le candidature all’Oscar e al Golden Globe come migliore attrice non protagonista per il suo primo ruolo cinematografico. Da allora è tornata a recitare solo di tanto in tanto: nei panni di Sethe, un’ex schiava tormentata, in Beloved (1998), adattamento di Toni Morrison da lei stessa prodotto e per il quale si era battuta per oltre un decennio; in un ruolo secondario in Selma (2014) di Ava DuVernay, che contribuì anche a produrre; e in quelli di Mrs. Which in A Wrinkle in Time (2018). Beloved fu una delusione commerciale, e il suo insuccesso è uno dei pochi casi in cui il pubblico non la seguì nella direzione in cui voleva condurlo.

La storia di The Color Purple non finì lì. Divenne una delle principali produttrici del musical di Broadway tratto dal libro, e la ripresa del 2015 vinse il Tony Award per il miglior revival di un musical nel 2016. In seguito produsse il film del musical del 2023, chiudendo il cerchio iniziato con il ruolo che l’aveva portata per la prima volta sul grande schermo.

Harpo e il business di essere Oprah

La decisione che la rese ricca non fu un ruolo, ma un contratto. Nel 1986 fondò Harpo Productions, il suo nome scritto al contrario, e poco dopo acquisì i diritti del suo programma, invece di limitarsi a condurlo per conto di altri. Fu una scelta rara per qualsiasi personaggio televisivo americano e quasi inaudita per una donna nera negli anni Ottanta. Il programma andò in onda per 25 stagioni e 4.561 episodi; gli ascolti e i compensi per la distribuzione in syndication le fruttarono una fortuna che, secondo Forbes, la rese la prima donna nera miliardaria.

Da quella base costruì il resto del suo impero. Harpo lanciò le carriere televisive di Phil McGraw e Mehmet Oz: entrambi erano ospiti abituali del suo programma prima di ottenere una trasmissione tutta loro. O, The Oprah Magazine arrivò nel 2000 e la mantenne in copertina a ogni numero fino alla fine dell’edizione cartacea mensile, nel dicembre 2020. Il 1° gennaio 2011 lanciò il canale via cavo OWN, Oprah Winfrey Network, pochi mesi prima della conclusione del suo talk show. Nei primi anni il canale faticò e Winfrey dovette tornare in prima persona davanti alle telecamere per risollevarlo; solo in seguito le serie di finzione prodotte per OWN, come Queen Sugar e i drammi di Tyler Perry, trovarono un pubblico stabile.

Il club del libro e l’effetto Oprah

Nel 1996 avviò Oprah’s Book Club come rubrica del suo programma, e in breve diventò la forza più potente dell’editoria americana. Una singola scelta poteva portare un romanzo in cima alle classifiche dei bestseller e mantenercelo per mesi; gli editori parlavano di «effetto Oprah» e stampavano centinaia di migliaia di copie aggiuntive ogni volta che veniva annunciato un titolo. Scelse Toni Morrison, Gabriel García Márquez, Leo Tolstoy, Cormac McCarthy e Jonathan Franzen, che si lamentò notoriamente della sua segnalazione, e convinse il pubblico dei programmi diurni che la letteratura seria era qualcosa da poter condividere. Il club è sopravvissuto a ogni cambiamento di piattaforma: nel 2019 è approdato su Apple TV+ nell’ambito di un accordo di produzione firmato l’anno precedente e oggi vive attraverso il suo marchio digitale Oprah Daily, dove tra le scelte del 2026 figura Go Gentle di Maria Semple.

Le interviste diventate eventi

Le sue interviste raramente puntavano a ottenere uno scoop: erano occasioni di confessione, e lei sapeva creare le condizioni perché avvenisse. Nel 1993 incontrò Michael Jackson al Neverland Ranch e circa 36,5 milioni di telespettatori americani seguirono l’intervista, una delle più viste nella storia della televisione. Nel 2021, molto tempo dopo la fine del suo programma quotidiano, Oprah with Meghan and Harry trasformò la conversazione con il duca e la duchessa del Sussex in una trasmissione globale che dominò il ciclo delle notizie in diversi continenti. Nel 2024 condusse per ABC uno speciale sull’intelligenza artificiale, AI and the Future of Us, applicando lo stesso format a una tecnologia anziché a una celebrità.

Quando il bilancio si fa più complesso

La versione celebrativa della sua storia non racconta il prezzo di tanta influenza. Nel 2005 scelse il memoir di James Frey, A Million Little Pieces, per il club del libro e inizialmente lo difese quando cominciarono a muovergli delle obiezioni. Quando emerse che ampie parti del libro erano inventate, nel gennaio 2006 invitò Frey di nuovo in trasmissione e lo affrontò in diretta televisiva: fu un’ora umiliante per entrambi, e in seguito disse di essersi pentita di aver gestito la vicenda con tanta durezza. L’episodio mostrò quanto poco controllo ci fosse tra una raccomandazione in un programma diurno e un bestseller nazionale.

I medici rappresentano un’eredità più difficile. La stessa piattaforma che promuoveva romanzi trasformò guru dell’autoaiuto e medici televisivi in autorità di cui fidarsi. Nel 2014 Mehmet Oz, il cui programma era coprodotto da Harpo, fu convocato davanti a una sottocommissione del Senato degli Stati Uniti per rispondere della promozione di prodotti dimagranti con scarso sostegno scientifico; secondo i critici, la credibilità che portò poi nella vita pubblica era stata costruita sul palco di Winfrey. In un lungo saggio pubblicato nel settembre 2026, la rivista Salon arrivò a paragonare il suo potere culturale a quello di Oppenheimer: un’invenzione che ha aiutato milioni di persone e che, una volta uscita dal laboratorio, non si poteva più controllare.

Il suo rapporto con il peso è la forma più personale di questa contraddizione. Per decenni è stata il volto di un’industria delle diete che prometteva il controllo; nel 2015 acquistò una quota di WeightWatchers ed entrò nel consiglio di amministrazione. Nel dicembre 2023 rivelò di assumere un farmaco dimagrante GLP-1 e, nel febbraio 2024, lasciò il consiglio dell’azienda per evitare un conflitto d’interessi. I critici si chiesero perché la donna che per tanto tempo aveva venduto la forza di volontà promuovesse ora un farmaco su prescrizione; Enough, scritto insieme alla dottoressa Ania Jastreboff e pubblicato il 13 gennaio 2026, è il suo tentativo di rispondere. Nel libro racconta che il suo peso stabile, il suo punto di equilibrio, è di 211 libbre e sostiene che un corpo più robusto non avrebbe mai dovuto essere considerato un fallimento morale.

Dare agli altri

La filantropia è stata pubblica quanto il resto della sua vita. Attraverso la Oprah Winfrey Foundation e le sue donazioni personali ha finanziato borse di studio, comprese centinaia di borse al Morehouse College; nel gennaio 2007 ha aperto vicino a Johannesburg la Oprah Winfrey Leadership Academy for Girls, un collegio per ragazze provenienti da contesti svantaggiati che aveva promesso a Nelson Mandela di costruire. Nel primo anno la scuola fu al centro di accuse di abusi rivolte a una responsabile del dormitorio, vicenda che Winfrey affrontò pubblicamente e che si concluse con l’assoluzione della responsabile in tribunale; da allora l’accademia ha diplomato una classe ogni anno. A volte è stata anche criticata per aver chiesto al pubblico di donare a fondi di soccorso da lei sostenuti, come accadde dopo gli incendi del 2023 a Maui, dove possiede una proprietà.

I riconoscimenti hanno continuato ad arrivare. Nel 2002 ha ricevuto il Bob Hope Humanitarian Award agli Emmy, nel 2010 i Kennedy Center Honors, nel 2011 il Jean Hersholt Humanitarian Award dell’Academy e nel 2013 la Presidential Medal of Freedom. Ai Golden Globes del 2018 ha ritirato il Cecil B. DeMille Award con un discorso dedicato alle donne che avevano sopportato in silenzio gli abusi: uno dei discorsi di premiazione più condivisi del decennio.

La vita privata

Dal 1986 sta con Stedman Graham, educatore e uomo d’affari. Si sono fidanzati nel 1992 e non si sono mai sposati: una scelta che lei difende da anni, nonostante le continue speculazioni. La sua amicizia più stretta, con la conduttrice Gayle King, dura da quasi cinquant’anni ed è stata oggetto di tante voci che Winfrey ne ha parlato più volte in diretta. Non ha figli e ha detto che le ragazze della sua accademia sono la cosa più vicina a dei figli che abbia.

Cosa fa oggi Oprah Winfrey

A 72 anni, Winfrey è passata dalla routine quotidiana della televisione al palcoscenico. Nel settembre 2026 è stata la protagonista di Up Close With Oprah Winfrey, una conversazione di una sera al Pendulum Summit di Dublino. Pochi giorni dopo ha annunciato AHA, uno spettacolo immersivo dal vivo che porterà alla Sphere di Las Vegas per un solo fine settimana, dal 2 al 4 aprile 2027, insieme al musicista Jacob Collier, al poeta Ocean Vuong, alla cantante Ajeet e al cantante gospel Wintley Phipps. Ha raccontato che l’idea le è venuta mentre guardava gli U2 inaugurare la struttura e che i biglietti partono da 145 dollari.

È il passo successivo più naturale per una persona che da quattro decenni trasforma rivelazioni private in esperienze condivise. Cambia il formato — dal talk show al club del libro, dalla rivista a un network, e ora a uno schermo sferico nel deserto — ma il metodo è lo stesso. Lo aveva trovato a Baltimora, quando una redazione aveva deciso che sentiva troppo per leggere le notizie: mettersi davanti a un pubblico, raccontargli ciò che ha appena capito e chiedergli di capirlo insieme a lei.

Film principali

Tag: attori, Steven Spielberg, Oprah Winfrey, conduttrici televisive, Gayle King, Harpo Productions

Persone correlate

Meryl Streep

Michelle Pfeiffer

Anne Hathaway

Sandra Oh

Kate Hudson

Keira Knightley