Madeline Brewer, la sopravvissuta di Gilead che ha impiegato quattordici anni per arrivare a Broadway

Madeline Brewer

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1 maggio 1992 Pitman, New Jersey, USA
Professione	Attrice
Noto per	Le Ragazze di Wall Street – Business Is Business, Cam, Captive State
Premi	Brooklyn Horror Film Festival Award for Best Actress (Head Trip Competition), Cam

Per gran parte della sua carriera sullo schermo, Madeline Brewer ha interpretato donne schiacciate da forze più grandi di loro: una prigione e la dipendenza dalla droga, una teocrazia che le porta via un occhio e poi un figlio, un doppio digitale che le ruba il volto e il reddito, un serial killer che è stata mandata a incastrare. La cosa che rende interessante seguirne il lavoro è che quasi nessuna di queste donne resta schiacciata. Janine Lindo, la Ancella a cui ha dato volto per otto anni, alla fine di The Handmaid’s Tale viene accompagnata verso la figlia che le era stata strappata. Bronte, il suo personaggio nell’ultima stagione di You, è colei che riesce finalmente a porre fine alla scia di Joe Goldberg. Brewer si è costruita una reputazione interpretando sopravvissute, e lo fa con più grinta che autocommiserazione.

La parte meno evidente della storia è che lo schermo non era affatto il suo progetto iniziale. Brewer si è formata come interprete di musical, cantando, ballando e recitando per intere giornate in un conservatorio di New York; per oltre un decennio, il lavoro televisivo che l’ha resa riconoscibile l’ha tenuta lontana dal palcoscenico per cui si era preparata. All’inizio di quest’anno è finalmente salita su un palco di Broadway, nel ruolo del titolo di Becky Shaw, testo di Gina Gionfriddo. Durante le repliche ha raccontato al sito teatrale Theatrely che erano passati quattordici anni da quando aveva lasciato la scuola di recitazione e che c’erano stati lunghi periodi in cui pensava: «Oddio, non succederà mai. Non ce la farò mai». La fase attuale della sua carriera, con un nuovo musical Off-Broadway questo inverno e un importante remake horror di uno studio in arrivo, sembra quella di un’attrice che sta finalmente raggiungendo la persona che si era preparata a diventare.

Una ragazza di palcoscenico cresciuta a Pitman

Madeline Kathryn Brewer è cresciuta a Pitman, una piccola municipalità della contea di Gloucester, nel New Jersey, dove è nata il 1° maggio 1992 da Mark e Laurie Brewer. Ha iniziato a esibirsi non appena è stata in grado di imparare le battute a memoria: tra i suoi primi ruoli c’è quello in una produzione locale di A Christmas Carol, e trascorreva le estati facendo teatro amatoriale. I genitori hanno incoraggiato questa passione con lezioni di canto dall’età di nove anni e un posto nel coro; Brewer ha raccontato che la sua infanzia era organizzata quasi interamente intorno a prove, audizioni e spettacoli.

Alla Pitman High School ha interpretato Dorothy in The Wiz nel 2009 e, dopo l’ultimo anno, nel 2010 è stata incoronata Miss Pitman, nell’edizione numero 55 del concorso locale. A diciotto anni si è poi trasferita a New York per studiare all’American Musical and Dramatic Academy, nota come AMDA. Ha spiegato di averla scelta per il modello da conservatorio, che le permetteva di cantare, recitare e ballare per tutta la giornata, senza dover dividere il tempo con le lezioni accademiche. Si è diplomata nel 2012 con una preparazione completa nel teatro musicale, tra canto, danza e recitazione: competenze che per lo più l’industria avrebbe ignorato nel decennio successivo, affidandole invece ruoli di persone spinte al limite davanti alla macchina da presa.

Da una prova di fine corso a Litchfield in tre settimane

Quello che è successo dopo è uno degli esordi più rapidi della recente televisione americana. Un provino di fine corso all’AMDA ha portato Brewer a firmare con un agente a metà settembre 2012. Il 27 settembre ha fatto un’audizione per una piccola parte in una nuova serie carceraria di Netflix: il personaggio, secondo la descrizione diffusa dal casting, doveva essere «un tipo alla Taryn Manning», con treccine e un tatuaggio sul collo. Il suo primo giorno sul set è stato il 5 ottobre. Per sua stessa ammissione, non aveva alcuna esperienza professionale davanti alla macchina da presa.

La serie era Orange Is the New Black e il ruolo quello di Tricia Miller, una detenuta del penitenziario di Litchfield con problemi di droga e una singolare morale personale. Nei flashback la vediamo come un’adolescente scappata di casa e senza fissa dimora, che tiene un quaderno con l’elenco di tutto ciò che ha rubato, con l’intenzione di risarcire un giorno ogni persona. Brewer compare in sette episodi della prima stagione, distribuita da Netflix nel luglio 2013; la storia di Tricia si conclude con un’overdose fatale nell’episodio «Bora Bora Bora».

Per prepararsi, Brewer ha letto sulla dipendenza, parlato con gli amici e guardato film sul consumo di droga, alcuni dei quali, ha raccontato, le erano difficili da sostenere fino alla fine. Ha ricordato quanto fosse intimidatorio girare le scene dell’astinenza da esordiente, accanto a Natasha Lyonne, Laura Prepon e Taylor Schilling, e quanto Lyonne fosse stata disponibile sul set. A fare gran parte del lavoro erano i dettagli fisici: ogni mattina servivano circa 25 minuti per intrecciare le treccine, il tatuaggio sul collo veniva dipinto e Brewer ha attribuito agli stivali pesanti del personaggio il passo sicuro e particolare di Tricia. La sua morte colpì profondamente il pubblico della serie, che le dedicò memoriali online; in seguito Brewer disse che aver vissuto nei panni di Tricia l’aveva resa una persona più compassionevole. Era un ruolo piccolo, ma stabilì il modello di gran parte di ciò che sarebbe venuto dopo: una giovane donna sull’orlo della sopravvivenza, interpretata senza condiscendenza.

La gavetta Netflix tra horror e fantascienza

Netflix continuò a ingaggiarla. Nella seconda e nella terza stagione di Hemlock Grove, la serie horror soprannaturale prodotta da Eli Roth, interpretò Miranda Cates, una fumettista il cui arrivo in città sconvolge la vita dei due protagonisti, Peter e Roman. Comparve in dieci episodi tra il 2014 e il 2015. Nel frattempo inanellò una serie di partecipazioni come guest star in produzioni di genere: un episodio del procedurale Stalker nel 2014, un arco di due episodi nei panni di Billie Trump nella serie fantasy Grimm tra il 2015 e il 2016 e un ruolo da protagonista come Agatha nella webserie The Deleted del 2016.

La più nota di quelle partecipazioni arrivò nel 2016, quando interpretò Raiman, una soldatessa di un’unità militare futuristica, in «Men Against Fire», l’episodio di Black Mirror sugli impianti che fanno apparire i bersagli umani come mostri agli occhi dei soldati. Un’altra storia cupa e concettuale, un altro ruolo in cui la certezza del personaggio sul mondo si rivela un’illusione costruita ad arte. Quando arrivò la chiamata di Hulu, i direttori del casting già la conoscevano come un’attrice capace di rendere vissute anche le situazioni più estreme.

Otto anni a Gilead

Nel 2017 Brewer fu scelta per il ruolo di Janine Lindo nell’adattamento Hulu di The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood, il personaggio che l’avrebbe definita per gli otto anni successivi. Conosciuta in momenti diversi con i patronimici Ofwarren, Ofdaniel e Ofhoward, Janine è una delle donne fertili costrette alla maternità surrogata ritualizzata dal regime teocratico di Gilead. Nel primo episodio perde un occhio come punizione per aver risposto a tono al Centro Rosso e, nel corso delle stagioni successive, dà alla luce una bambina che le viene sottratta, ha un crollo, viene esiliata nelle tossiche Colonie e viene riportata più volte all’interno del sistema.

La scelta fondamentale di Brewer fu rifiutarsi di interpretare Janine come una donna semplicemente spezzata. Ha descritto la sua apparente «pazzia» nelle prime stagioni come una forma di ribellione e di autodifesa, un modo per allontanarsi mentalmente da una realtà insopportabile invece di lasciarsene distruggere. Questa lettura ha dato al personaggio una dignità ostinata e singolare. Janine era spesso al tempo stesso la nota comica e il fulcro tragico della stessa scena, una combinazione che avrebbe potuto facilmente trasformarsi in caricatura. Brewer l’ha mantenuta concreta e, nel corso di sei stagioni, il personaggio si è fatto più duro e pragmatico. Nelle stagioni successive, mentre vive nei bordelli di Jezebel, Janine scopre una forma di libertà inattesa e diventa una preziosa alleata della resistenza guidata da June Osborne, interpretata da Elisabeth Moss.

Nel 2021, alla 73ª edizione dei Primetime Emmy, la sua interpretazione le è valsa una candidatura come miglior attrice non protagonista in una serie drammatica. Quell’anno la serie ha portato nella stessa categoria altre tre interpreti insieme a lei: Ann Dowd, Yvonne Strahovski e Samira Wiley. Brewer ha condiviso anche le candidature del cast agli Screen Actors Guild Awards. Ha definito Janine «la mia ragazza», quasi una sorella perduta da tempo, e ha raccontato che i temi della solidarietà femminile e della resistenza nella serie le sono sembrati sempre più vicini alle discussioni del mondo reale sui diritti delle donne, man mano che la storia andava avanti.

La sesta e ultima stagione è stata presentata in anteprima l’8 aprile 2025 e il finale della serie è arrivato il 27 maggio. Nell’ultima scena, Janine ottiene qualcosa che la serie le aveva negato per anni: viene accompagnata a un valico di frontiera, dove Naomi Putnam l’aspetta con Charlotte, la figlia che Gilead le aveva sottratto. Brewer ha raccontato a The Hollywood Reporter di essere stata «inconsolabile» la prima volta che ha visto la scena. «Sono così orgogliosa di Janine: è sempre rimasta se stessa e non ha permesso che le portassero via il fuoco che ha dentro», ha detto. Meno di una settimana dopo, il 2 giugno 2025, il cast ha ricevuto a New York il primo Ensemble Tribute ai Gotham Television Awards.

Cam e i film di un’attrice di genere

Mentre Gilead la teneva impegnata in televisione, Brewer costruiva una carriera cinematografica orientata soprattutto all’horror e a donne la cui identità viene smantellata. I suoi primi lungometraggi sono arrivati nel 2017, Hedgehog e Flesh and Blood, seguiti dal dramma Still e dal thriller psichedelico di Mitzi Peirone Braid, in cui interpreta Daphne, un’ereditiera solitaria che tiene prigioniere due amiche d’infanzia in un violento gioco di finzione.

Il film che ha attirato l’attenzione della critica è stato Cam. Scritto da Isa Mazzei, che ha attinto ai suoi anni di lavoro come camgirl, e diretto da Daniel Goldhaber, segue Alice Ackerman, un’ambiziosa performer che lavora con il nome di Lola e scopre che una sua replica identica ha preso il controllo del suo canale e si esibisce al suo posto. Distribuito da Netflix nel novembre 2018 dopo il passaggio nei festival, il film è stato apprezzato per aver trattato seriamente il lavoro sessuale online come un’attività professionale e per aver trasformato la perdita dell’identità digitale in autentico orrore. Quasi tutte le recensioni hanno messo in evidenza Brewer, chiamata a interpretare sia Alice sia il suo inquietante doppio, spesso nella stessa inquadratura. Nel 2018 ha vinto il premio come miglior attrice nella sezione Head Trip del Brooklyn Horror Film Festival. Goldhaber ha poi diretto How to Blow Up a Pipeline e Cam è diventato un punto di riferimento nelle discussioni sull’horror e su internet.

In seguito sono arrivati ruoli secondari in film di studio. Nel 2019 ha interpretato Rula nel thriller sull’occupazione aliena di Rupert Wyatt, Captive State, e Dawn in Hustlers di Lorene Scafaria, la storia criminale di alcune ballerine di strip club che drogano e derubano i clienti di Wall Street. Dawn viene coinvolta nel piano tramite Craigslist e finisce per collaborare con la polizia, diventando la figura più vicina a una traditrice nell’intero film. Brewer ha detto di aver voluto evitare di interpretarla come una semplice voltafaccia e di aver cercato di provare empatia per una donna che forse si era semplicemente divertita con il brivido dell’impresa. Il film, con Jennifer Lopez e Constance Wu, è stato una delle sorprese di quell’autunno.

Gli anni successivi sono stati più tranquilli e indipendenti. Ha interpretato Hannah in Where Are You, Wendy al fianco di Keean Johnson nella storia d’amore on the road di Hulu The Ultimate Playlist of Noise (2021) e Samantha nel film horror di William Brent Bell Separation (2021). È stata Liz in Space Oddity, commedia familiare con venature fantascientifiche che ha segnato l’esordio di Kyra Sedgwick alla regia di un lungometraggio, e ha recitato nel cortometraggio Pruning, di cui è stata anche produttrice esecutiva. Nel 2022 è tornata a lavorare con Elisabeth Moss nel thriller dai salti temporali di Apple TV+ Shining Girls, interpretando Klara Meiser.

Sally Bowles al Kit Kat Club

Il primo vero segnale che la sua formazione teatrale contasse ancora è arrivato a Londra. Il 3 ottobre 2022 Brewer ha debuttato nel West End come Sally Bowles nella ripresa immersiva di Cabaret diretta da Rebecca Frecknall al Playhouse Theatre, trasformato per l’occasione nel Kit Kat Club. Ha preso il posto di Amy Lennox, accanto a Callum Scott Howells nel ruolo del Maestro delle cerimonie, in una produzione in scena fino al 7 gennaio 2023. Era un ruolo impegnativo, in uno spettacolo con una storia recente di grande rilievo: Jessie Buckley aveva vinto un Olivier Award come Sally nella stessa messinscena.

Il pubblico ha reagito con entusiasmo: gli spettatori hanno descritto la sua interpretazione come una delle migliori mai viste nel ruolo, mentre la critica ha riconosciuto una Sally intensa e originale anche quando la propria idea del personaggio era diversa dalla sua. Per un’attrice conosciuta quasi esclusivamente per il lavoro sullo schermo, quella stagione ha dimostrato che la formazione in canto e movimento al conservatorio non era una semplice nota a margine del curriculum. Ha anche messo in moto l’idea di una carriera teatrale che avrebbe impiegato altri tre anni a prendere pienamente forma.

Bronte, l’ultima donna nella storia di Joe Goldberg

Brewer è tornata alla serialità in streaming per la quinta e ultima stagione di You di Netflix, uscita il 24 aprile 2025, poco più di due settimane dopo l’inizio su Hulu dell’ultima stagione di The Handmaid’s Tale. Ha interpretato Bronte, presentata come una drammaturga dallo spirito libero che comincia a lavorare nella libreria newyorkese di Joe Goldberg e si avvicina a lui grazie ai libri e al dolore condiviso. Brewer, che seguiva la serie già prima di entrarne a far parte, non ha nascosto le insidie del ruolo: all’inizio Bronte sembra una «manic pixie dream girl» e l’attrice ha parlato del desiderio di darle spessore e di renderla disordinata e contraddittoria come la serie di solito permette alle sue donne di essere.

La svolta ripaga l’attesa. Bronte è in realtà Louise Flannery, che collabora con i familiari delle precedenti vittime di Joe per smascherarlo; durante la sua missione sotto copertura, però, sviluppa sentimenti autentici per l’uomo che sta cercando di far cadere. Nel finale gli spara e chiama la polizia, provocandone l’arresto, poi ripristina il libro scritto dalla sua prima vittima, Guinevere Beck, eliminando i passaggi che lui vi aveva aggiunto. Dopo cinque stagioni in cui i fan sono stati spesso accusati di romanticizzare Joe, la serie affida l’ultima parola a una donna che si rifiuta di lasciarsi raccontare da lui. Brewer si aspettava una reazione negativa da parte degli spettatori affezionati all’antieroe e ha detto di essere rimasta concentrata sull’integrità del personaggio. Per la seconda volta in una sola primavera, ha interpretato la donna che sopravvive al mostro.

Il modello e i suoi limiti

Una carriera costruita in questo modo comporta un rischio evidente. Per anni, il modo più semplice per descrivere Brewer è stato definirla l’attrice delle donne ferite: la tossicodipendente, l’Ancella mutilata, la camgirl che perde la propria identità, la testimone che si rivolta contro le amiche, la donna che adesca un assassino. I suoi ruoli migliori hanno trasformato queste figure in ritratti di resistenza anziché di vittimismo, ma il modello poteva anche restringere l’immaginario dell’industria su ciò che fosse in grado di fare; inoltre, tra il 2020 e il 2023 i ruoli cinematografici che le sono stati affidati erano più piccoli e meno visibili del suo lavoro televisivo.

I film più recenti non hanno spezzato del tutto questo schema. Anniversary, thriller di Jan Komasa su una ricca famiglia americana travolta dal movimento autoritario Change, che conquista il controllo del Paese, l’ha scelta per il ruolo di Anna Taylor, una dei figli ormai adulti in un ampio cast corale guidato da Diane Lane e Kyle Chandler, con Zoey Deutch, Dylan O’Brien, Mckenna Grace e Phoebe Dynevor. Uscito per Lionsgate e Roadside Attractions il 29 ottobre 2025, il film ha ricevuto recensioni contrastanti, incentrate soprattutto su Lane, e ha incassato al botteghino ben meno di un milione di dollari. Per Brewer ha significato tornare in un’America immaginaria governata da un regime autoritario subito dopo aver lasciato Gilead. I Live Here Now, esordio al lungometraggio di Julie Pacino in cui interpreta Lillian, è stato presentato in anteprima al Fantasia International Film Festival nel luglio 2025 ed è arrivato nelle sale statunitensi il 20 marzo 2026: un horror psicologico ambientato in un motel isolato, apprezzato dalla critica di settore ma visto da un pubblico relativamente ristretto.

Nemmeno a teatro l’accoglienza è stata sempre unanime. I critici di The Disappear hanno lodato il cast, pur giudicando poco focalizzata la pièce, mentre alcuni recensori di Becky Shaw hanno ritenuto che la regia di Trip Cullman investisse troppe energie nel deridere i personaggi. Una costante, però, è l’attenzione che Brewer riceve in prima persona. La domanda che oggi pone la sua carriera è se l’industria la seguirà verso i ruoli più leggeri, incisivi e musicali che sta chiaramente scegliendo per sé.

Finalmente a New York

Il suo debutto teatrale newyorkese è arrivato il 12 agosto 2025, quando ha preso il posto di Audrey nella longeva ripresa Off-Broadway di Little Shop of Horrors al Westside Theatre, accanto a Nicholas Christopher nel ruolo di Seymour. La scelta del cast ha messo a frutto tutto ciò che aveva interpretato in precedenza e la voce che allenava fin dall’infanzia. «Soffre per colpa degli uomini, ma non si perde per questo», ha detto a New York Theatre Guide descrivendo Audrey come un personaggio costruito sugli stereotipi dell’iperfemminilità, che lo spettacolo al tempo stesso prende in giro e omaggia. Ha spiegato di apprezzare il fatto che il musical non si prenda mai troppo sul serio, pur lasciando spazio alla vulnerabilità dei personaggi «in questo mondo davvero estremo e sopra le righe, con una pianta parlante».

Nel gennaio 2026 è passata a una nuova pièce. The Disappear, scritta e diretta da Erica Schmidt per Audible Theater al Minetta Lane Theatre, è andata in scena dall’8 gennaio al 22 febbraio e le ha affidato il ruolo di Julie Wells, una giovane interprete disposta a tutto pur di diventare famosa, accanto a Hamish Linklater. I recensori hanno descritto la sua interpretazione come inquieta e indagatrice, adatta a un personaggio che forse nasconde un metodo dietro la sua apparente follia. Come ha poi raccontato, mentre era ancora su quel palco il suo agente stava già organizzando il lavoro successivo.

Quel lavoro era Becky Shaw, la commedia nera di Gionfriddo su un appuntamento al buio che precipita nel disastro, portata per la prima volta in scena Off-Broadway da Second Stage e finalista al Premio Pulitzer per la drammaturgia nel 2009. Second Stage l’ha portata a Broadway, all’Hayes Theater, dove le anteprime sono iniziate il 18 marzo 2026; lo spettacolo ha debuttato il 6 aprile ed è rimasto in scena fino al 14 giugno. Brewer ha interpretato il ruolo del titolo, una donna la cui fragilità potrebbe essere o meno un’arma, insieme a Lauren Patten, Alden Ehrenreich, Linda Emond e Patrick Ball. Era il debutto a Broadway per Brewer, Ehrenreich, Ball e la stessa drammaturga. Brewer ha ammesso che sulla pagina Becky non le piaceva, «ma più tempo passo con lei, più riesco a vedere il suo cuore». I critici hanno lodato la sua «vincente fragilità», capace di bucare la vanità degli altri personaggi e perfetta per una pièce in cui tutti nascondono qualcosa.

Vita privata

Brewer ha tenuto quasi tutta la sua vita privata lontana dagli occhi del pubblico, con due eccezioni degne di nota. Nel 2022, nel pieno del dibattito nazionale sui diritti all’aborto negli Stati Uniti, ha parlato pubblicamente dell’interruzione di gravidanza a cui si era sottoposta a vent’anni, spiegando di aver preso quella decisione per tutelare la propria salute mentale e la propria carriera. Una rara dichiarazione personale da parte di un’attrice il cui ruolo più famoso era quello di una donna costretta dallo Stato ad avere figli; e Brewer ne ha parlato con parole sue, senza passare dal personaggio.

Il 12 luglio 2025 ha sposato il direttore della fotografia britannico Jack Thompson-Roylance a North Cadbury Court, una tenuta di campagna nel Somerset, in Inghilterra, davanti a circa 130 invitati, durante una cerimonia all’aperto. La coppia si era conosciuta su un’app di incontri nell’ottobre 2022 e si era fidanzata ufficialmente nel gennaio 2024.

Che cosa viene dopo

Il futuro immediato è sul palcoscenico, e sarà un musical. Brewer sarà protagonista della prima statunitense di Wild Rose al New York Theatre Workshop, in scena dal 24 novembre 2026 al 10 gennaio 2027, con la prima fissata per il 14 dicembre. Scritto da Nicole Taylor a partire dal suo film del 2018 e diretto da John Tiffany, lo spettacolo segue Rose-Lynn Harlan, una donna di Glasgow appena uscita di prigione che sogna di diventare una cantante country negli Stati Uniti, mentre la madre la spinge a mettere la testa a posto e a occuparsi dei suoi due figli. La colonna sonora attinge, tra gli altri, a brani resi celebri da Dolly Parton, Wynonna Judd, Chris Stapleton e The Chicks. Nel film il ruolo era di Jessie Buckley, l’attrice che Brewer aveva seguito al Kit Kat Club interpretando la Sally Bowles premiata con l’Olivier: una coincidenza che fa sembrare questa parte una seconda occasione per misurarsi con lo stesso metro.

Sullo schermo, Brewer è entrata nel cast del remake di Possession diretto da Parker Finn, tratto dal famigerato film del 1981 di Andrzej Żuławski su un matrimonio che sprofonda in qualcosa di mostruoso. Il regista di Smile lo sta scrivendo e dirigendo per Paramount, con Callum Turner, Margaret Qualley, Paul Dano, Diego Calva, Nicholas Alexander Chavez ed Emory Cohen; tra i produttori figura Robert Pattinson. Lo studio ha fissato l’uscita in un’ampia distribuzione cinematografica per l’11 giugno 2027. I dettagli sul suo ruolo non sono stati annunciati. Dopo un decennio trascorso a sopravvivere sullo schermo agli orrori altrui, Madeline Brewer torna al genere con alle spalle il debutto a Broadway che ha inseguito per quattordici anni.