C’è esattamente un’immagine in Separazione che giustifica il divieto stampato sulla locandina, e William Brent Bell la mette proprio sulla locandina: una marionetta deforme e ghignante rannicchiata in fondo a un corridoio mentre una bambina la guarda dal buio. Per circa tre secondi il film fa davvero paura. Poi qualcuno parla e l’incantesimo si spezza: in miniatura, è tutto il problema di un horror che ha progettato un incubo prima di scrivere una storia in cui metterlo.

Uscito nella primavera del 2021, Separazione segue Jeff Vahn (Rupert Friend), un fumettista in stallo le cui macabre marionette, i Grisly Kin, sono l’unica cosa in cui sia mai stato bravo. Sta perdendo una feroce battaglia per l’affidamento della figlia Jenny (Violet McGraw) contro l’ex moglie Maggie (Mamie Gummer) e il ricco, sprezzante padre di lei, Rivers (Brian Cox). Quando Maggie muore in un pirata della strada, Jeff e Jenny restano soli in un enorme palazzotto di Brooklyn — e i disegni sui muri cominciano a muoversi.

Per un po’ si intravede il film migliore che tenta di venir fuori. Il direttore della fotografia Karl Walter Lindenlaub, veterano del grande spettacolo di studio, filma la casa come una casa di bambole infestata, tutto corridoi senza luce e pozze malate di lampada, e Bell mette in scena il suo mostro con vero gusto. I Grisly Kin sono interpretati dal contorsionista Troy James, le cui membra si piegano al contrario con un orrore secco, quasi da insetto, che nessuna CGI potrebbe comprare; ogni volta che uno si dispiega dall’ombra, il film ricorda per un istante a cosa serve. Brian Cox, dal canto suo, fa quello che fa Brian Cox: porta quarant’anni di gravità in un ruolo che ne merita a malapena dieci minuti.

Ma tutto ciò che sta tra uno spavento e l’altro è una lenta perdita. La sceneggiatura di Nick Amadeus e Josh Braun ha un’idea intelligente — il lutto e la guerra per l’affidamento resi letteralmente infestazione — e nessuna idea di cosa farne per cento minuti. I personaggi si spiegano in frasi piatte e funzionali; la trama si ferma quando le pare, poi sobbalza; un colpo di scena tardivo su chi muova davvero i fili arriva senza la logica né il terrore per reggerlo. Bell è già stato qui — The Boy, The Devil Inside — e lo schema tiene: un’immagine horror forte, una sceneggiatura troppo esile per sostenerla.

Ciò che brucia è quanto la materia prima stia vicina all’orrore vero. Negli stessi anni, film come Hereditary e Babadook scavavano proprio questa vena — genitorialità, lutto e colpa che coagulano in qualcosa di mostruoso — e facevano sangue. Separazione continua a indicare quel buio, un padre che quasi desidera che la cosa nei muri gli risolva la vita, poi indietreggia verso uno spavento pronto e una stoccata musicale. Nonostante il divieto, spaventa come un film per tutti: ritira sempre il pugno nell’istante in cui potrebbe far male.

Due anni dopo, Separazione ha preso il posto che le sue recensioni gli hanno assegnato: una nota a piè di pagina del lungo boom dell’horror americano a cui non è mai stato abbastanza bravo da unirsi. La critica fu dura, il pubblico alzò le spalle, e la sua eredità più duratura è un design di creatura di cui gli appassionati si scambiano ancora gli screenshot, staccato del tutto dal film: un mostro sopravvissuto alla propria storia. Non è poco. Non è nemmeno una raccomandazione.

Guardatelo, semmai, per i Grisly Kin e per un Cox che si rifiuta di andare col pilota automatico; saltatelo se cercate qualcosa che somigli a una trama, a uno spavento che resti o a un motivo per tenere alle persone che lascia al buio. Separazione è un’attrazione da casa stregata con un animatronico superbo e nessuno a badare alla sceneggiatura: la prova che nell’horror un mostro brillante e un film rotto possono condividere un corpo, e che il mostro perde sempre.