Name: Rosebush Pruning
Director: Karim Aïnouz
Genre: Comedy, Drama, Thriller
Released: 2026-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 95 min
Cast: Callum Turner, Riley Keough, Jamie Bell, Lukas Gage, Elena Anaya

Una famiglia con tutti questi soldi dovrebbe poter comprare la via d’uscita da quasi tutto. I quattro fratelli adulti al centro di Rosebush Pruning non possono comprare la via d’uscita gli uni dagli altri. Condividono una villa spagnola dai soffitti alti e dalla bella luce, e un padre che non può vederli ma li governa lo stesso; la casa è diventata, lentamente, l’unico mondo che resta loro.

Aïnouz filma quella reclusione come una sorta di terrario di lusso. La servitù viene derisa, i pasti sono rituali e i fratelli si studiano con la minaccia distratta di chi non ha mai dovuto essere gentile con qualcuno che conti. La trama, se così si può chiamare, ruota su due piccole crepe: il fratello maggiore vuole andarsene e un altro comincia a chiedersi come sia morta davvero la madre.

Il cast è la tesi. Jamie Bell è Jack, il fratello che passa per normale e vuole portare una fidanzata dentro la tenuta: la Martha di Elle Fanning, un’estranea la cui normalità suona, tra queste mura, quasi come una provocazione. Riley Keough e Lukas Gage rendono Anna e Robert come l’ala più selvatica della famiglia, fratelli la cui intimità è inacidita in qualcosa che il film si rifiuta di non guardare. L’Ed di Callum Turner è quello che inizia a tirare i fili. Tracy Letts, cieco e immobile, è la gravità attorno a cui tutti orbitano.

Con tutta la sua minaccia, il film funziona prima di tutto come commedia. Aïnouz e Filippou intonano la crudeltà su un registro impassibile, dove una battuta atroce cade piatta e la risata arriva un istante dopo, quando hai afferrato che cosa è stato davvero detto. Il modo è più vicino alla farsa da camera che al thriller — troppi corpi in troppo poche stanze, le buone maniere tirate ben oltre il punto di rottura — e l’inquietudine si accumula proprio perché tutti continuano a comportarsi come se nulla fosse. È uno dei rari film sul mangiare i ricchi che fa davvero ridere, e non solo a morsi.

Aïnouz ha dedicato i suoi film più seri a studiare come il potere si insedi negli spazi intimi: una madre e una figlia separate dal patriarcato di metà secolo, una regina che sopravvive a un re assassino, una coppia che si incendia a vicenda in un motel sulla strada. Qui scambia il melodramma caldo di quei titoli con qualcosa di più freddo e molto più divertente. La villa è splendida e chi la abita marcisce, e lascia che sia il contrasto a fare il lavoro, senza sottolinearlo.

La villa parla da sola. Girata in legno caldo e pietra, tutta linee di metà secolo e grandi vetrate su un paesaggio in cui nessuno sembra mai entrare, è il tipo di casa che in fotografia sembra un rifugio e funziona da cella. Aïnouz tiene la macchina paziente e le composizioni quasi simmetriche, così che persino la crudeltà arriva inquadrata come una pubblicità. La bellezza non è decorazione: è la tesi. È questo che il denaro ha comprato, e sta uccidendo in silenzio chi ci abita.

L’ossatura viene da altrove. Rosebush Pruning rielabora liberamente I pugni in tasca di Marco Bellocchio, l’esordio del 1965 in cui un giovane decide che la cosa più affettuosa che può fare per la sua famiglia è cominciare a ucciderla. Aïnouz conserva la provocazione centrale, che una casa possa essere una malattia e che liquidarla possa passare per cura, e affida la sceneggiatura a Efthimis Filippou, lo scrittore di Dogtooth e The Lobster. Le sue impronte sono ovunque: la crudeltà impassibile, la famiglia come grammatica chiusa di regole, la comedia che arriva mezzo secondo prima dell’orrore.

Ciò che il film non scioglie del tutto è se abbia qualcosa da dire sulla ricchezza oltre al guardarla suppurare. Aïnouz ha descritto il progetto come un tentativo di “bruciare la casa e costruirne una nuova”, ma l’incendio è molto più vivido della costruzione; la satira è affilata sul sintomo e vaga sulla cura. E corre il rischio che insegue ogni ritratto dei ricchi girato con tanto mestiere: che la villa bellissima, il cast magnetico e l’inquadratura impeccabile finiscano per sedurre lo spettatore proprio verso l’invidia che il film vuole denunciare. Rosebush Pruning conosce la trappola. Non ne esce del tutto.

The cast of Rosebush Pruning, directed by Karim Ainouz, inside the Spanish villa, 2026 — The family in *Rosebush Pruning* (2026)

Pamela Anderson è la madre la cui morte mette in moto le domande, ed Elena Anaya completa il cast principale. Il film dura novantacinque minuti ed è nato come coproduzione europea — capitali tedeschi, italiani, britannici e spagnoli dietro un ensemble pienamente internazionale — con MUBI alla distribuzione. Ha debuttato nel concorso principale della Berlinale, dove era in corsa per l’Orso d’Oro.

MUBI porta Rosebush Pruning nelle sale italiane l’8 luglio, nel Regno Unito il 10 luglio e negli Stati Uniti più avanti nel mese, dopo un passaggio festivaliero al MUBI Fest di Chicago. È il tipo di film che conviene vedere in una sala piena di sconosciuti, per sentire chi ride e chi resta in silenzio.