A più di vent’anni di distanza, il secondo lungometraggio di Darren Aronofsky arriva ancora come una sfida. Requiem for a Dream prende quattro persone — una vedova sola, suo figlio, la ragazza di lui, il suo migliore amico — e insegue la speranza intima di ciascuno finché non marcisce nella stessa fame chimica. Tratto dal romanzo di Hubert Selby Jr., resta una delle rare storie di dipendenza che rifiutano sia la predica morale sia la poesia del rigagnolo.

Ciò che resta non è il tema, ma la forma. Aronofsky e il suo montatore cuciono il film in un loop di gesti rituali — la pupilla che si dilata, il cucchiaio, la banconota — finché la caduta non viene più raccontata ma montata direttamente sul sistema nervoso dello spettatore. Non guardi cadere questi personaggi: cadi con loro, stacco dopo stacco.

Una discesa costruita in sala di montaggio

Darren Aronofsky ha girato gran parte del film con una SnorriCam fissata al corpo degli attori: il mondo barcolla mentre la figura resta inchiodata al centro dell’inquadratura, la grammatica letterale dello sballo. Il celebre montaggio hip-hop, fatto di microstacchi percussivi, fu la tecnica più imitata del suo anno, e il motivo per archi Lux Aeterna di Clint Mansell, eseguito dal Kronos Quartet, venne saccheggiato dall’industria dei trailer per un decennio.

Mettetelo accanto a Pi, il suo esordio da 60.000 dollari, e la discendenza è lampante: lo stesso ritmo paranoico, la stessa ossessione per una mente che si divora, ora con un budget e una ferita più ampia. Pochi secondi film annunciano una sensibilità così compiuta.

La discendenza letteraria e l’interpretazione che la regge

La prosa di Selby appartiene alla tradizione dei paradisi artificiali che risale alle Confessioni di un mangiatore d’oppio di Thomas De Quincey: il sogno che promette trascendenza e consegna un conto da pagare. Dove Trainspotting trovava la comicità nera e Panico a Needle Park il distacco documentario, Requiem sceglie l’opera e si ordina in estate, autunno e inverno perché la chimica diventi il calendario della tragedia.

A reggere tutto è Ellen Burstyn nei panni di Sara Goldfarb: la mania per le pillole dimagranti, il vestito rosso che non si chiude più, il frigorifero che alla fine le si avventa contro. Ottenne una candidatura all’Oscar e la perse, una delle dimenticanze più note dell’Academy. Intorno a lei, Jared Leto e Jennifer Connelly danno corpo alla giovane coppia senza più alcuna vanità da proteggere, mentre Marlon Wayans, il comico, offre la nota più umana del film.

Il nostro giudizio

Il Voto MCM si ferma a 8,9. Mestiere, interpretazioni e originalità sfiorano l’impeccabile; l’unica riserva è l’accanimento: Requiem ti afferra alla gola e non allenta mai la presa, fonte tanto della sua forza quanto del motivo per cui molti lo ammirano una volta e poi tengono le distanze per sempre. Una pietra miliare, e dura: il film sulla dipendenza che tutti citano e in pochi osano rivedere.