I necrologi hanno raggiunto, quasi all’unisono, una sola parola: leggenda. È la parola cortese, quella che permette di onorare una carriera senza doverla leggere davvero. Eppure l’epoca d’oro che con Patrick Tse si dice si sia chiusa, in realtà, si era chiusa molto prima — e nessuna filmografia di un protagonista maschile traccia quella scomparsa in modo più preciso della sua.

Tse apparteneva alla generazione fondatrice del cinema in lingua cantonese, il volto che un’industria indossava mentre stava ancora inventando la propria grammatica. Vederlo al suo apice significa vedere il cinema di Hong Kong scoprire ciò che sarebbe diventato; la spavalderia che i registi successivi avrebbero canonizzato come stile era, nelle sue mani, semplice presenza. Lui c’era già prima che esistesse una scuola a cui appartenere.

La prova sta in un film che i tributi tendono a saltare. Nel 1967 Tse recitò in The Story of a Discharged Prisoner di Patrick Lung Kong, un dramma criminale che portava un titolo cinese che il pubblico successivo avrebbe imparato a memoria: Ying Hung Boon Sik. Due decenni dopo, John Woo prese in prestito quel titolo — e gran parte dell’architettura morale del film, quell’ex detenuto che tenta e fallisce nel mettersi sulla retta via — per A Better Tomorrow, il film del 1986 solitamente archiviato come l’atto di nascita dell’epoca d’oro di Hong Kong. La nascita era una ripresa. Il bagno di sangue eroico che l’industria avrebbe esportato nel mondo era già latente nel cinema cantonese in cui Tse aveva recitato, in attesa di essere rielaborato.

Questo è il nodo autoriale che gli elogi evitano. La regia di Tse negli anni Settanta — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — è in gran parte svanita dalla vista; la sua maschera da attore, l’immacolatamente vanitoso “Sei Gor”, Quarto Fratello, divenne un mito auto-generato che superò qualsiasi singolo ruolo. Contava meno come regista che come punto fermo: la continuità rispetto alla quale un’industria in rapida mutazione continuava a misurarsi.

L’economia dei necrologi preferisce altre storie — il patrimonio da cento milioni di dollari, i nipoti, le lunghe storie d’amore, il figlio che divenne una stella più grande del padre. Tutto vero, tutto irrilevante. Ridurre Tse al padre di Nicholas Tse significa invertire la discendenza: era il cinema del padre a dettare i termini che l’era del figlio avrebbe ereditato e monetizzato.

Ecco perché il suo ultimo atto si legge non come un trionfo, ma come un sintomo. In Time interpretava un anziano killer a contratto convinto a uscire dal pensionamento; per questo divenne, a ottantacinque anni, il più anziano vincitore del premio come miglior attore nella storia degli Hong Kong Film Awards. L’industria si raccontò una storia di ritorno. Guardate di nuovo e assomiglia più a un’elegia che l’industria cantava a se stessa — un cinema così privo di un tempo presente da tornare indietro fino alla sua generazione originaria per sentire il peso del proprio passato.

Così, quando i tributi dicono che con lui finisce un’epoca, la frase è vera solo se spostate la data. Gli studi che hanno reso Tse una stella non ci sono più; il volume e la sicurezza della produzione di Hong Kong si sono assottigliati per anni; l’epoca d’oro era già un ricordo di cui il mercato viveva. La sua morte non chiude l’epoca. Conferma, un’ultima volta, che la chiusura era già avvenuta — e che le luci erano state tenute accese per affetto.

Suo figlio Nicholas ha annunciato la morte con la frase per cui suo padre viveva: lo spettacolo deve continuare. È il sentimento giusto e la prognosi sbagliata. Lo spettacolo che ha reso possibile Patrick Tse è finito qualche tempo fa. Ciò che continua è il ricordo.

Tag: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse

Patrick Tse non ha chiuso l’età d’oro di Hong Kong: le è sopravvissuto

Contenuti simili

The Rope Curse (2018) Recensione del film: Un buon film horror che sa come impressionare

Stephen Chow rompe sette anni di silenzio con «Kung Fu Soccer»: 74 milioni di dollari e una squadra tutta al femminile

2046, Wong Kar-wai trasforma una stanza d’albergo in una macchina per piangere l’amore perduto

Imagine e PTS Taigi scommettono che “Gunshot” renda il poliziesco in taigi un prodotto d’esportazione

“Non ti dimenticherò”: Un’emozionante esplorazione della famiglia, della memoria e della resilienza arriva su Netflix

Martin Scorsese, il regista che continua a lavorare ben oltre il canone in cui era già stato archiviato

Discussione