Lance Oppenheim ha messo di proposito il bambino di Jerry Maguire e Stuart Little dentro la casa-trappola di To Catch a Predator, e le sue ragioni dicono tanto sul pubblico del programma quanto sul suo conduttore.

Quasi tutto ciò che si è detto finora su Primetime si concentra su un solo volto: quello di Robert Pattinson, che interpreta Chris Hansen all’apice di To Catch a Predator, mentre il vero Hansen insiste che l’intera operazione è pura finzione. La scelta di casting che dice di più sul film di Lance Oppenheim, però, si trova più in basso nell’ordine del giorno di lavorazione. Jonathan Lipnicki, il bambino che in Jerry Maguire spiegava a Tom Cruise che la testa umana pesa otto libbre, interpreta uno degli uomini che il programma era stato costruito per incastrare.

Sarebbe facile archiviare la scelta come un casting a effetto, e Oppenheim lo sapeva bene. La decisione suona piuttosto come un ragionamento su come funzionava il programma. Un film su un franchise televisivo che viveva dell’esposizione pubblica prende in prestito l’unica cosa che una sceneggiatura non può scrivere da zero, la storia di un attore sullo schermo, e lascia che sia la memoria del pubblico a fare il resto.

Che cos’è Primetime e dove si colloca Lipnicki

Primetime, distribuito da A24, porta sullo schermo gli anni a metà dei Duemila in cui i segmenti di To Catch a Predator condotti da Hansen all’interno di Dateline, il programma della NBC, erano tra le ore più discusse della televisione americana. Il format, lanciato nel 2004, univa la rete al gruppo di vigilanza civica Perverted Justice, i cui adescatori adulti si fingevano minorenni nelle chat. Quando le conversazioni prendevano una piega sessuale, gli uomini venivano invitati in una casa, dove Hansen entrava con in mano le stampe dei loro messaggi e pronunciava il suo tormentone, «Have a seat», cioè «Si accomodi». Spesso fuori aspettava la polizia. La NBC smise di mandare in onda i segmenti nel 2007.

La sceneggiatura è la prima firmata da Ajon Singh ed è liberamente tratta dall’articolo di Luke Dittrich uscito su Esquire nel 2007, «Tonight on Dateline This Man Will Die», dedicato a un’operazione-trappola del 2006 in Texas che si concluse con la morte dell’uomo preso di mira. Il film comprime gli eventi in un solo anno, il 2006. Pattinson interpreta Hansen ed è anche produttore, insieme a Lars Knudsen e Ari Aster. Merritt Wever è la sua produttrice, Andie Bender. Skyler Gisondo interpreta Dan, un ragazzo ingaggiato come esca per passare da adolescente, e Phoebe Bridgers è Del, un’altra esca. Matthew Maher è Xavier Von Erck di Perverted Justice, mentre Alex Winter, Anna Faris e Bokeem Woodbine completano un cast affollato.

La parte di Lipnicki è piccola e mirata. Interpreta un uomo noto solo con il suo nickname, Crazyfrog73, che arriva alla casa-trappola sperando di incontrare il ragazzino che l’esca di Gisondo finge di essere, e viene sorpreso in cucina nel primo giorno di lavoro di Dan. La scena, descritta ampiamente fin dalla prima del film a Venezia e di cui lo stesso Lipnicki ha parlato apertamente, prevede un nudo frontale integrale e una bomboletta di panna spray.

Perché Oppenheim voleva il bambino di Jerry Maguire

Oppenheim è stato esplicito sulla logica della scelta. Alla conferenza stampa di Venezia ha detto che scritturare Lipnicki e Gisondo è stata una decisione consapevole, radicata nel loro passato di attori bambini, un modo per «prendere il bagaglio che si portavano dietro dai film precedenti e trovare nuovi modi per far loro cambiare pelle rispetto a chi erano stati in altri film». Regista e attore hanno più o meno la stessa età, e Oppenheim è cresciuto guardando Lipnicki sul grande schermo. «Uno dei miei film preferiti di sempre, Jerry Maguire, è stato per noi un riferimento durante la lavorazione di Primetime», ha raccontato. Dopo aver proiettato il film di Cameron Crowe alla sua troupe in fase di preproduzione, ha continuato a chiedersi che fine avesse fatto il suo piccolo protagonista.

La risposta era già nel suo telefono. Secondo Lipnicki, Oppenheim aveva visto anni prima una sua intervista e aveva salvato il suo nome nelle note dell’iPhone, in un elenco di persone con cui voleva lavorare. Il casting gli chiese un self-tape, perché non esistevano filmati recenti di lui. Gli fu offerta la parte e lui esitò comunque, finché il regista non lo chiamò dopo una giornata sul set: «So che impressione può dare. Non voglio che sembri un casting acchiappa-attenzione. Voglio che tu partecipi al processo creativo e voglio che tu sappia da dove nasce tutto questo». I due si scambiarono idee su come il personaggio dovesse apparire e comportarsi, fino ai capelli ossigenati che oggi Lipnicki definisce una capsula del tempo di quell’epoca.

A dare forza alla scelta è il percorso dell’attore stesso, che va nella direzione opposta rispetto a quello dell’uomo al centro del film. Lipnicki ha debuttato a sei anni, accanto a Tom Cruise e Renée Zellweger, ed è passato subito a Stuart Little. Ricorda i junket per quel film in cui i giornalisti chiedevano a un bambino se avrebbe fatto uso di droghe, e una giovinezza trascorsa sotto «molta pressione per non diventare un disastro». Si considera fortunato, con dei buoni genitori, la scuola pubblica e un’infanzia «normale quanto poteva esserlo con questa cosa in più attaccata».

Da adulto ha lasciato Los Angeles, si è sbarazzato di tutto ciò che possedeva e ha girato il Paese a bordo della sua Jeep Wrangler, il suo «momento Mangia prega ama», prima di stabilirsi in Oklahoma, dove insegna recitazione, produce e porta avanti una manciata di altre attività. Descrive Primetime come parte della decisione di smettere di preoccuparsi delle opinioni altrui: «Non ho alcun controllo su quello che la gente penserà, e non me ne preoccuperò più». Sul ruolo in sé è diretto. «Come attori, preghiamo per avere materiale oscuro», dice, e se qualcosa ti spaventa, «molto probabilmente dovresti farlo».

Un conduttore che vive del pubblico, un attore che se ne è allontanato

Il confronto va fatto con l’Hansen che il film costruisce. Gran parte del dibattito dopo Venezia ha riguardato il modo in cui Primetime ritrae il suo conduttore: un uomo che si misura con la dimensione del proprio pubblico e con i premi che non ha vinto. Il motore di quel personaggio è l’opinione degli altri. La libertà rivendicata da Lipnicki sta proprio nel rifiutarla. L’attore che si è sottratto allo sguardo pubblico viene collocato dentro la casa costruita per alimentarlo, e il casting sposta la domanda dalla vanità di un conduttore verso le persone che, da casa, hanno fatto del programma un successo.

Lo stesso Lipnicki evita di caricare la scelta di troppi significati. Alla domanda se mettere ex bambini prodigio in un film su To Catch a Predator dica qualcosa su come Hollywood tratta i bambini, risponde che ci sono «molti modi di guardarla» e definisce il film «un commento su certi elementi di quel mondo». Aveva visto il programma originale all’epoca e lo ha rivisto prima delle riprese. «Se avessi detto a me stesso a 14 anni che sarei finito in un film su questa storia, avrei risposto: “Neanche per sogno”».

Oppenheim arriva alla finzione dal cinema del reale. I suoi documentari Some Kind of Heaven, ambientato a The Villages, la comunità di pensionati della Florida, e Ren Faire, su un festival rinascimentale in Texas, si reggevano su persone reali il cui personaggio pubblico arrivava già bello e pronto. Primetime è il suo primo lungometraggio di finzione, girato a New Orleans all’inizio del 2025 con David Bolen alla fotografia e le musiche del suo collaboratore abituale Ari Balouzian. Usa la biografia reale di un attore come un documentario usa il proprio soggetto: come materiale che arriva già carico. Anche il suo prossimo documentario, You Can See Everything, è atteso per questo autunno.

Dove la finzione si stacca dalla cronaca

È proprio questo metodo a rendere Primetime più vulnerabile. Il momento della panna spray, l’immagine più discussa del film, non ha alcun corrispettivo nelle trasmissioni reali; alcuni uomini sorpresi da To Catch a Predator si presentarono davvero nudi nelle case-trappola, ma nulla di simile a quella scena andò mai in onda. Le invenzioni del film hanno sollevato obiezioni secondo cui piegherebbe la memoria di un programma reale costruito su casi reali. Hansen lo ha visto in una sala affollata di Times Square e ha invitato gli spettatori ad andarci sapendo che si tratta di «assolutamente una rappresentazione di finzione di me, dei miei colleghi, della serie». Quando Jesse Watters gli ha chiesto di dare un voto all’interpretazione di Pattinson, gli ha dato una D. Se l’argomentazione di Oppenheim vive nell’invenzione, lì vive anche l’accusa nei suoi confronti.

Primetime è stato presentato in concorso all’83ª Mostra del Cinema di Venezia il 5 settembre ed è uscito nelle sale statunitensi il 25 settembre, due giorni dopo l’arrivo in Francia e in Germania. Dura 110 minuti ed è classificato R negli Stati Uniti. Lipnicki, 35 anni, ha altri progetti in arrivo: Williston, un film con Matt Walsh e Geneva Carr di cui è produttore esecutivo, che lo sceneggiatore e regista Adam Seidel ha tratto da una pièce teatrale, debutterà a novembre. Ha anche un piccolo ruolo in Butcher’s War con Aaron Eckhart e sta recitando in una commedia romantica che produce, Mazel Tough.

Resta noto soprattutto per una battuta su quanto pesa una testa umana. Primetime punta la sua scena più scomoda proprio su quel ricordo: il pubblico entra nella cucina di Hansen aspettandosi il bambino, e ci trova invece ad attenderlo il vero prodotto del programma.