‘Roll the Calls’: Ari Emanuel confessa l’uomo, non come si chiudono gli affari

Ari Emanuel ha costruito una carriera su un’asimmetria. Lui sapeva ciò che gli altri ignoravano, e decideva cosa farne – quale chiamata restituire, quale lasciar squillare, quale segreto tenere in tasca e quale spendere. Così un memoir dell’agente che gestisce l’albero telefonico di Hollywood arriva con una contraddizione incorporata. Il lavoro che lo ha reso è l’opposto del raccontare come funziona.

«Roll the Calls» vende l’impressione opposta. Il suo editore promette un libro pungente, telegrafico, di disarmante umiltà e franchezza, e nei suoi termini lo mantiene. Ecco il ragazzo dislessico di South Side di Chicago che sapeva a malapena leggere un copione. Ecco la sala della posta. Ecco il magnate, decenni dopo, ancora costruito sulle lotte che aveva da ragazzo. La confessione è reale. Ciò che trattiene è il meccanismo.

La scena che tutti citeranno arriva presto. In un estratto pubblicato dal suo editore, Emanuel attraversa una strada di Los Angeles un’estate, appena uscito da un ristorante, quando un pick-up nero lo colpisce all’angolo tra Doheny e Wilshire. Vola sul cofano e cade sulla strada con quello che chiama un «tonfo umido». Il suo primo pensiero, persino in aria, sono le chiamate che non ha finito. Il secondo, sul marciapiede, è un verdetto su se stesso: «Ho sprecato la mia unica vita preziosa». È vivido, ben raccontato e completamente sicuro. Rivela un uomo senza costare nulla a un singolo cliente o affare.

Letture consigliateAmazon prende in prestito 25 miliardi e scommette che i suoi data center AI renderanno fino al 2066

Questo è il segnale. Il memoir di un mediatore di potere può aprire tutte le vene tranne quella che conta. La leva di Emanuel – la cosa che lo ha reso degno di essere scritto – vive interamente nella discrezione: nel tenere ogni acquirente al tavolo, ogni risentimento fuori dai verbali, ogni minaccia negabile. Nel momento in cui mostra come è stato realmente chiuso un affare specifico, chi ha stretto e quanto è costato, la leva svanisce. Così il libro nomina i clienti – Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Denzel Washington, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry David – e lascia gli affari dietro di loro nell’oscurità.

Il lettore più acuto del libro ha già fatto notare il punto. Su Air Mail, Sam Wasson osserva che Hollywood è diventata più difficile da capire, non più facile, dopo che le agenzie hanno preso il controllo a metà degli anni Settanta, e che un agente è vincolato dal suo stesso codice a non raccontare mai completamente. Wasson trova, sotto la spavalderia, «un bambino terribilmente trascurato, e la rabbia che non vuole perdere e non vuole tenere». Potrebbe essere la frase più vera mai scritta su questo progetto. La rabbia non è un difetto che Emanuel confessa. È lo strumento. È ciò che vende.

Aiuta ricordare cos’altro fa quest’uomo con una pagina stampata. Quest’estate, prima del memoir, Emanuel ha usato un editoriale su un giornale per sostenere che Paramount dovrebbe essere autorizzata a inghiottire Warner Bros. Discovery – l’agente che ha fatto fortuna tenendo gli acquirenti al tavolo ora fa pressioni, in pubblico, per averne di meno. Un memoir è lo stesso strumento puntato sulla propria eredità. Non è una pausa dal lavoro. È il lavoro, rivolto verso l’interno.

Il titolo è la rivelazione. «Roll the calls» è ciò che fa ogni mattina: lavorare al telefono, rispondere ai messaggi, tenere accesa tutta la bacheca. È il nome giusto per il libro, perché le chiamate stesse – chi ha minacciato, chi ha salvato, cosa è stato realmente detto una volta chiusa la porta – sono esattamente ciò che non arriva mai sulla pagina. Ottieni lo squillo. Non ottieni mai la conversazione.

Tag: business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, memorie, Roll the Calls, WME

Contenuti simili

Le esportazioni di semiconduttori della Cina crescono del 130%, sfidando i controlli USA

Apple taglia al 15% la commissione sui pagamenti fuori dall’App Store, ma il prezzo lo deciderà il giudice

Mark Zuckerberg sui tagli di Musk: “Elon ha spinto fin da subito per rendere Twitter molto più snello”

Meta può pagare la multa da 567 milioni in New Mexico, ma non accetta gli obblighi imposti a Instagram

Questi Giganti della Tecnologia Hanno Appena Scatenato la Più Grande Rivoluzione del Mercato dai Tempi di Internet – Quello che Dovete Sapere

Meta taglia 8.000 posti —il 10% dell’organico— mentre la spesa in IA supera i 115 miliardi di dollari