Vincent D’Onofrio, dal soldato Pyle a Kingpin: una carriera scritta con il corpo

Vincent D'Onofrio

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	30 giugno 1959 Brooklyn, New York, Stati Uniti
Professione	Attore e regista
Noto per	Full Metal Jacket, Men in Black, Jurassic World

Per gran parte della sua carriera, a Vincent D’Onofrio è stato chiesto di presentarsi sul set più pesante di quanto fosse. Kubrick voleva una recluta goffa e corpulenta, e lui prese trenta chili. Una serie in streaming cercava un boss criminale capace di riempire ogni porta, e lui ne mise su altri venti. Ora, con l’ultima stagione di Daredevil – Rinascita già girata, l’uomo che ha fatto di Wilson Fisk il cattivo più magnetico dell’universo televisivo Marvel lo interpreta dentro un costume realizzato apposta per lui dallo studio: il suo corpo, che per anni ha continuato a dire di sì, alla fine si è fermato. A questo punto, la domanda che il suo lavoro porta con sé è se la minaccia sia mai dipesa davvero dalla stazza.

Prima di tutto venne la timidezza. D’Onofrio nacque a Brooklyn, terzo di tre figli e unico maschio di Gene D’Onofrio, un militare dell’aeronautica diventato arredatore d’interni, che trascorreva il tempo libero recitando in compagnie amatoriali. Dopo aver vissuto da bambino alle Hawaii e in Colorado e dopo il divorzio dei genitori, crebbe a Hialeah, in Florida. Si è descritto come un ragazzino che se ne stava chiuso in camera e nella propria testa. I trucchi di magia imparati dagli intrattenitori cubani lo aiutarono a uscire dal guscio, e poi arrivarono i teatri di comunità del padre, dove costruì scenografie e si occupò del suono molto prima di salire su un palcoscenico.

Dopo diciotto mesi all’Università del Colorado, studiò recitazione secondo il metodo a New York, all’American Stanislavsky Theater e all’Actors Studio. Si pagava l’affitto lavorando come buttafuori all’Hard Rock Cafe e, per un periodo, come guardia del corpo di Robert Plant e Yul Brynner. Debuttò a Broadway nel 1984, in Open Admissions.

La svolta arrivò con una videocassetta. Su suggerimento di Matthew Modine, spedì in Inghilterra alcune videocassette di audizione a Stanley Kubrick; ne servirono quattro per ottenere la parte del soldato Leonard Lawrence, la recluta che il sergente istruttore ribattezza Gomer Pyle, in Full Metal Jacket. Kubrick aveva ripensato il personaggio come un uomo grosso e goffo, così D’Onofrio arrivò a pesare 127 chili. Si fece male a un ginocchio sul percorso a ostacoli, e il peso aggiuntivo rese l’infortunio abbastanza grave da richiedere un intervento di ricostruzione chirurgica. La prima metà del film è ancora sua, così come un modello che l’industria continuò a riproporgli: l’uomo corpulento che crolla.

Nel decennio successivo si rifiutò di restare intrappolato in quel ruolo. Fu il fidanzato di Lili Taylor in Mystic Pizza, uno sceneggiatore affamato in I protagonisti di Robert Altman, il contadino preso in ostaggio da un insetto alieno in Men in Black e un serial killer in The Cell – La cellula. In Il mondo intero, di cui fu anche produttore, interpretò lo scrittore pulp Robert E. Howard, creatore di Conan, e vinse il premio come miglior attore al Seattle International Film Festival. Una partecipazione a Homicide, nei panni di un uomo intrappolato tra un treno della metropolitana e la banchina, gli valse una candidatura agli Emmy.

La televisione gli offrì poi il ruolo che molti spettatori citano ancora per primo. Dal 2001 interpretò il detective Robert Goren in Law & Order: Criminal Intent: un interrogatore che inclinava la testa e si esprimeva con una cortesia inquietante. Negli stessi anni, Thumbsucker – Il succhiapollice gli fece vincere il premio come miglior attore allo Stockholm International Film Festival. Il carico di lavoro era estenuante. Nel novembre 2004 collassò sul set e gli fu diagnosticato un esaurimento, dopo giornate di riprese di quattordici ore e una pausa trascorsa a girare un cortometraggio. Lasciò la serie verso la fine del decennio, cedendo il posto a Jeff Goldblum, per poi tornare al fianco di Kathryn Erbe nell’ultima stagione, quando gli ascolti calarono.

È proprio nel cortometraggio girato durante quella pausa che si trova la parte meno lusinghiera della storia. Tim Burton lo aveva scelto per interpretare Orson Welles in Ed Wood con appena due settimane di preavviso e, a quanto si racconta, non del tutto convinto, fece ridoppiare le sue battute dal doppiatore Maurice LaMarche. Un decennio dopo, D’Onofrio rispose scrivendo, dirigendo e interpretando Five Minutes, Mr. Welles, il ritratto di Welles mentre si prepara a girare The Third Man. Il D’Onofrio celebrato da tutti, l’attore del metodo che acquista o perde tutto il peso richiesto da un ruolo, lascia fuori un elemento importante: quanto quella dedizione sia stata anche un confronto con i propri dubbi, e quanto gli sia costata. I suoi film da regista hanno trovato un pubblico molto più ristretto: Don’t Go in the Woods, uno slasher musicale girato in tredici giorni con 100.000 dollari, uscì in distribuzione limitata, mentre The Kid, il suo western con Ethan Hawke nel ruolo di Pat Garrett e Dane DeHaan in quello di Billy the Kid, resta una nota a piè di pagina rispetto al suo lavoro davanti alla macchina da presa. Ha raccontato di essere dislessico e che, se da bambino la condizione fosse stata compresa meglio, forse gli sarebbe stato diagnosticato l’autismo. Alla luce di questo, le sue trasformazioni iniziano a sembrare il modo in cui un ragazzino timido cercava di farsi vedere.

Poi arrivò Wilson Fisk. Nel 2015 Netflix lo scelse per Daredevil nel ruolo di un boss criminale capace di essere tenero e assassino nella stessa scena, e quel contrasto diventò il suo tratto distintivo. Nel frattempo arrivarono Jurassic World, il mafioso Vincent Gigante in Godfather of Harlem e il gestore di fondi speculativi Steven A. Cohen in Dumb Money. Marvel riportò Fisk in scena in Hawkeye e Echo, per poi rilanciare la serie con Daredevil – Rinascita nel 2025.

La seconda stagione, arrivata nel marzo 2026, ha fatto di Fisk il sindaco di New York, alla guida di una task force mascherata con poteri d’emergenza. I critici si sono divisi sulla capacità della serie di affrontare con coraggio la propria premessa politica, ma anche le recensioni in disaccordo su quasi tutto hanno trovato un punto d’intesa: lui. Ora è accreditato come produttore esecutivo insieme a Charlie Cox. Ha anche smesso di ingrassare: dopo aver preso circa venti chili per la prima stagione di Netflix, oggi indossa un costume realizzato per lui da Marvel; ha spiegato che continuare ad aumentare e perdere peso non era salutare. Nello stesso periodo ha interpretato un gangster chassidico al fianco di Liev Schreiber in Una scomoda circostanza – Caught Stealing di Darren Aronofsky ed è apparso in The Beauty di Ryan Murphy su FX nel ruolo di Byron Forst, il miliardario che, dopo aver assunto la droga al centro della trama, si trasforma in Ashton Kutcher.

Lontano dal set, nel 1998 ha fondato il RiverRun International Film Festival insieme al padre e alla sorella, e nel 2023 ha pubblicato il libro per bambini Pigs Can’t Look Up. Leila George, sua figlia avuta con Greta Scacchi, è un’attrice e compare anche in The Kid. Nel 1997 ha sposato la modella olandese Carin van der Donk; hanno due figli e nel 2023 lui ha chiesto il divorzio.

La terza stagione di Daredevil – Rinascita è stata girata e arriverà su Disney+ nel 2027; Marvel ha dichiarato che sarà l’ultima. D’Onofrio ha accolto la notizia con affetto, non con rammarico: ha detto di amare Fisk e che lo amerà sempre, lasciando intendere che il percorso del personaggio potrebbe non concludersi con la serie. Qualunque cosa venga dopo, gli episodi finali risponderanno alla domanda sollevata dagli inizi della sua carriera: ciò che faceva paura era davvero la stazza dell’uomo, o la pazienza dell’attore che gli dava corpo?

Film principali

Tag: attori, Stanley Kubrick, Charlie Cox, Men in Black, Vincent D'Onofrio, Full Metal Jacket

Persone correlate

Christian Bale

Willem Dafoe

Vin Diesel

Chris Evans

Frank Grillo

Justin Long