Sergei Parajanov, il regista che Fellini e Godard difesero dal campo di lavoro sovietico

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	9 gennaio 1924 Tbilisi, Georgia
Morte	20 luglio 1990 (66)
Professione	Regista
Noto per	Il colore del melograno, Le ombre degli avi dimenticati, Asik Kerib – storia di un ashug innamorato
Premi	Premio di Stato della RSS Armena · Premio nazionale Ševčenko · Miglior regista, Festival del cinema di Sitges

Nel cortile di Tbilisi dove trascorse gli ultimi anni da uomo libero, Сергей Параджанов (Sergei Parajanov) accoglieva i visitatori come se stesse mettendo in scena una sequenza. Accanto ai collage incollati su qualsiasi pezzo di cartone capitasse a tiro c’erano bambole cucite con scampoli di stoffa. Le stanze sembravano un set cinematografico perché, per lunghi periodi della sua vita, il set era l’unica cosa che il sistema sovietico non era disposto a concedergli. Oggi è considerato uno dei registi più originali della storia del cinema, eppure nel decennio successivo alla sua svolta gli fu permesso di portare a termine un solo lungometraggio: i film che gli diedero fama furono proprio quelli che lo resero un bersaglio.

Андрей Тарковский (Andrei Tarkovsky) lo disse con più incisività di qualsiasi critico, in una lettera al Comitato centrale del Partito comunista scritta pochi giorni prima della condanna dell’amico. In dieci anni Parajanov aveva realizzato soltanto due film, scriveva Tarkovsky, ma entrambi avevano trasformato il cinema ben oltre i confini dell’Ucraina, e lui era «colpevole della sua solitudine». Non si era mai sentito a casa negli studi di Kyiv, Yerevan o Tbilisi, e oggi ognuna di queste città lo rivendica. «Tutti sanno che ho tre patrie», disse verso la fine. «Sono nato in Georgia, ho lavorato in Ucraina e morirò in Armenia».

Nacque con il nome di Սարգիս Փարաջանյան (Sargis Parajanyan) a Tiflis, l’odierna Tbilisi, il 9 gennaio 1924, da genitori armeni. Suo padre, Иосиф (Iosif), commerciava in antiquariato, un’attività che le autorità consideravano speculazione e per questo sottoponevano a frequenti perquisizioni; il ragazzo crebbe circondato da oggetti preziosi, confiscabili in qualsiasi momento, e lo si ritrova in ogni inquadratura che avrebbe composto in seguito. Studiò canto al conservatorio di Tbilisi e poi a Mosca, prima di passare al corso di regia dell’istituto statale di cinematografia, il VGIK, dove ebbe come insegnanti Игорь Савченко (Igor Savchenko) e Олександр Довженко (Oleksandr Dovzhenko).

A Mosca sposò Нигяр Керимова (Nigyar Kerimova), che proveniva da una famiglia musulmana tatara; i suoi parenti, contrari al matrimonio, la uccisero dopo la sua conversione al cristianesimo ortodosso. Parajanov si trasferì a Kyiv, negli studi Dovzhenko, imparò l’ucraino e nel 1956 sposò Світлана Щербатюк (Svitlana Shcherbatiuk). Il loro figlio, Սուրեն (Suren), nacque due anni dopo. I lungometraggi diretti lì negli anni Cinquanta, tra cui Andriesh e Ukrainian Rhapsody, erano diligenti lavori di studio che in seguito avrebbe liquidato come «spazzatura».

A cambiargli la vita fu L’infanzia di Ivan di Тарковский, la prova che un film sovietico poteva pensare per immagini anziché per slogan. Le ombre degli avi dimenticati, tratto dal romanzo di Михайло Коцюбинський (Mykhailo Kotsiubynsky) sugli amanti hutsuli divisi da una faida di sangue nei Carpazi, fu girato in ucraino e nel dialetto locale, con la macchina da presa di Юрій Іллєнко (Yuri Illienko) che sfrecciava tra i boschi e durante un matrimonio hutsulo. Parajanov rifiutò di doppiarlo in russo. Alla prima di Kyiv, il 4 settembre 1965, al cinema Ukraina, il critico Іван Дзюба (Ivan Dziuba), il giornalista В’ячеслав Чорновіл (Vyacheslav Chornovil) e il poeta Василь Стус (Vasyl Stus) approfittarono della proiezione per protestare contro gli arresti degli intellettuali ucraini. Il film vinse premi all’estero; in patria il KGB raccolse rapporti che definivano il suo regista un’influenza nociva per i giovani.

Il progetto successivo, Kyiv Frescoes, fu interrotto dopo le riprese di prova. Parajanov si trasferì in Armenia e realizzò Sayat Nova, un ritratto del trovatore armeno del XVIII secolo raccontato quasi senza dialoghi, attraverso quadri viventi. Su un tetto di monastero, libri aperti vengono lasciati ad asciugare; un melograno macchia di rosso un panno bianco; Софико Чиаурели (Sofiko Chiaureli) interpreta sei ruoli, maschili e femminili. I censori protestarono perché il film non insegnava nulla al pubblico sul poeta. Il titolo diventò Il colore del melograno, il nome del poeta fu eliminato dai titoli di testa e il film uscì in Armenia nell’ottobre 1969 in una versione di 77 minuti. Per la distribuzione limitata nel resto dell’Unione Sovietica, il regista Сергей Юткевич (Sergei Yutkevich) riordinò le scene e accorciò ulteriormente il film.

Nel dicembre 1973 Parajanov fu arrestato a Kyiv. Le accuse comprendevano atti omosessuali, all’epoca un reato nell’Unione Sovietica, e diffusione di materiale pornografico; fu condannato a cinque anni in un campo di lavoro forzato. All’estero il caso fu interpretato come politico, e tra coloro che protestarono c’erano Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut e Luis Buñuel. Scontò quattro anni. Fu liberato nel dicembre 1977, dopo che il poeta francese Louis Aragon aveva rivolto una richiesta diretta a Леонид Брежнев (Leonid Brezhnev). Nel campo, dove spesso gli venivano negati i materiali, realizzò circa 800 disegni e collage, oltre a bambole.

Da allora il canone lo ha reso più ordinato, e questa è una distorsione a sua volta. Il cinema ucraino, quello armeno e quello georgiano raccontano ciascuno un Parajanov a propria immagine: il dissidente della prima di Kyiv, il custode dei manoscritti miniati armeni, l’esteta dei cortili di Tbilisi. Ogni versione esclude ciò che non le si adatta, a cominciare da Asik Kerib – Storia di un ashug innamorato, il suo ultimo lungometraggio completato, celebrazione del mondo azero del racconto di Лермонтов. Parajanov non rendeva certo le cose più facili. Era un fabulatore compulsivo, capace di trasformare gli anni in prigione in aneddoti talmente incredibili che ancora oggi i biografi devono distinguere il racconto dai fatti documentati. Anche i film si sottraggono alla reverenza con cui vengono accolti: ammise che chiunque avesse guardato Il colore del melograno senza conoscere il contesto non avrebbe avuto idea di cosa stesse vedendo. «Chi prova a imitarmi è perduto», avrebbe detto, e pochi ci hanno provato.

Tornato a Tbilisi, visse sotto stretta sorveglianza, fu arrestato di nuovo nel 1982 con l’accusa di corruzione e venne liberato nel giro di un anno, con la salute gravemente compromessa. Grazie al sostegno georgiano tornò a dirigere. La leggenda della fortezza di Suram, co-diretto con დოდო აბაშიძე (Dodo Abashidze) e ispirato alla leggenda georgiana di un giovane murato vivo perché una fortezza possa restare in piedi, gli valse il premio per la miglior regia al festival di Sitges nel 1986. Nel 1988 arrivò Asik Kerib – Storia di un ashug innamorato, la storia di un menestrello errante, dedicata a Тарковский, morto due anni prima, «e a tutti i bambini del mondo».

Stava girando The Confession, un progetto autobiografico a cui lavorava da vent’anni, quando il cancro ai polmoni lo fermò. Morì a Yerevan il 20 luglio 1990, a 66 anni. Le immagini sopravvissute del film sono conservate nel documentario di Միքայել Վարդանով (Mikhail Vartanov) Parajanov: The Last Spring. Il museo che aveva contribuito a progettare a Yerevan aprì nel 1991 e conserva circa 1.400 oggetti esposti.

La sua opera continua il suo viaggio. Il 17 novembre 2026 la Criterion Collection pubblicherà Le ombre degli avi dimenticati in 4K e Blu-ray, in una nuova versione restaurata dal World Cinema Project della Film Foundation e presentata da Martin Scorsese. A giugno, dopo un attacco agli studi Dovzhenko di Kyiv, le prime notizie riferirono che i costumi del film erano andati distrutti; in seguito lo studio comunicò al Parajanov-Vartanov Institute che erano stati conservati altrove e si erano salvati. A sessant’anni di distanza, i suoi film sostengono che una cultura può essere custodita negli oggetti — un tappeto, un melograno, una coppia di sposi appena uniti — quando le parole per raccontarla sono proibite. I censori tagliarono Sayat Nova perché non spiegava nulla. È proprio quel rifiuto di spiegare che continua a richiamare i restauratori.

Tag: directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze, Shadows of Forgotten Ancestors