Ilya Khrzhanovsky, il regista di DAU che Venezia ha premiato senza chiudere il caso del metodo

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	11 agosto 1975 Moscow, Soviet Union
Professione	Regista e produttore
Noto per	4
Premi	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Per gran parte della sua carriera, Ilya Khrzhanovsky è stato più discusso che visto. Anche chi non ha mai trascorso un’ora davanti a DAU ha opinioni nette sull’istituto che ha costruito a Kharkiv, sulle centinaia di non attori che vi hanno vissuto sotto l’occhio di una telecamera e su ciò che hanno passato le donne sul set. Ora Venezia gli ha assegnato il Leone d’argento per la migliore regia per il film che avrebbe dovuto spiegare tutto, ma il premio risolve solo metà della disputa. Dice che il film funziona. Non dice nulla sul metodo, e Khrzhanovsky non ha mai accettato che le due cose possano essere separate.

Per lui il cinema è meno un insieme di scene che un luogo in cui far vivere le persone, e da vent’anni difende il diritto di costruire luoghi del genere.

Le radici di questa visione sono evidenti. Suo padre è Andrei Khrzhanovsky, uno dei registi d’animazione più stimati della scuola sovietica e russa; sua madre, Mariya Neyman, è filologa e redattrice di sceneggiature; suo nonno, Yury Khrzhanovsky, era pittore e attore. È cresciuto a Mosca, dove è arrivato l’11 agosto 1975, ha frequentato per un anno l’Accademia di Belle Arti di Bonn nei primi anni Novanta e nel 1998 si è diplomato alla VGIK, la scuola statale di cinema. Quello stesso anno ha codiretto il cortometraggio Stop con Artyom Mikhalkov, per poi lavorare per alcuni anni nella pubblicità e in televisione.

Il suo primo lungometraggio ne ha subito rivelato il temperamento. 4, scritto da Vladimir Sorokin, era stato concepito come un cortometraggio, ma ci sono voluti quattro anni perché diventasse un film a tutti gli effetti. In un bar di Mosca, tre sconosciuti, tra cui un accordatore di pianoforti interpretato dal cantante rock Sergei Shnurov, si raccontano biografie inventate: una è la storia di una clonazione umana che risale a Stalin. Il film segue poi la donna del trio fino a un villaggio in via di estinzione, dove alcune anziane masticano il pane e lo modellano sui volti delle bambole. Nel 2005 ha vinto il Tiger Award a Rotterdam; sul The New York Times, Stephen Holden ha scritto che le sue immagini arrivavano «il più vicino possibile all’esperienza di un vero incubo, più di qualsiasi altra cosa abbia visto sullo schermo».

Nel 2005 ha cofondato Phenomen Films, che ha sviluppato Paper Soldier di Aleksei German Jr. Il film ha fatto vincere a German il Leone d’argento per la migliore regia a Venezia nel 2008, lo stesso premio che il suo produttore avrebbe ritirato diciotto anni dopo.

A quel punto DAU lo aveva ormai assorbito. Il progetto era nato come biografia di Lev Landau, il fisico sovietico premio Nobel noto come Dau, e si è trasformato in qualcosa di difficile da definire. A Kharkiv la produzione ha costruito un istituto di ricerca di 12.000 metri quadrati e lo ha popolato con persone selezionate tra 392.000 candidati: fisici, artisti, cuochi, cameriere, ex agenti della polizia segreta. Dall’ottobre 2009 al novembre 2011 hanno vissuto lì in abiti d’epoca, senza oggetti moderni né espressioni contemporanee, mentre venivano ripresi a intervalli su pellicola 35 mm, senza copione e senza ripetere le scene. Il direttore d’orchestra Teodor Currentzis interpretava Dau; nell’istituto sono passati anche il fisico Carlo Rovelli, Marina Abramović e Romeo Castellucci. Le riprese hanno prodotto 700 ore di girato.

Il materiale è arrivato al pubblico nel 2019 sotto forma di installazione, distribuita tra il Théâtre du Châtelet, il Théâtre de la Ville e il Centre Pompidou di Parigi, dopo che Berlino aveva annullato una versione che prevedeva la ricostruzione di un tratto del Muro. Un anno dopo la Berlinale ha selezionato DAU. Natasha, codiretto con Jekaterina Oertel, per il concorso: il direttore della fotografia Jürgen Jürges ha vinto l’Orso d’argento per il contributo artistico, mentre accanto al film è stato presentato anche DAU. Degeneration, della durata di sei ore.

La polemica non si è mai spenta, ed è una polemica legittima. Nel 2011 GQ e nel 2019 Le Monde hanno descritto un mondo chiuso, ostile e a tratti abusivo, soprattutto nei confronti delle donne, e un regista che si rivolgeva al cast e parlava dei suoi membri con termini degradanti. Un gruppo di giornalisti russi ha scritto una lettera aperta contro la selezione della Berlinale; il ministero della Cultura russo ha negato a DAU. Natasha il nulla osta alla distribuzione, adducendo la presenza di sesso non simulato. A Berlino Khrzhanovsky ha respinto le accuse, mentre diversi partecipanti, tra cui l’attrice protagonista Natalia Berezhnaya, lo hanno difeso. A Sarajevo, nel 2025, è andato oltre: «Dal punto di vista metodologico, penso di aver fatto tutto nel modo giusto», ha dichiarato a Variety, aggiungendo che «l’emozione è sempre brutale» e che l’arte è l’unico spazio protetto in cui ci si può spingere così lontano e poi uscirne. Il punto debole è proprio quest’ultima affermazione. Le persone dell’istituto non scendevano da un palco a fine giornata: ci vivevano per mesi, e il regista ne custodiva le chiavi.

Anche il suo altro grande progetto ruotava attorno alla memoria e si è concluso tra le polemiche. Dal 2019 è stato direttore artistico del Babyn Yar Holocaust Memorial Center di Kyiv. Nel 2020 una bozza del suo progetto, trapelata alla stampa, ha spinto lo storico Karel Berkhoff a dimettersi; Khrzhanovsky ha risposto sul The Jerusalem Post che quella bozza non rispecchiava le sue intenzioni. Il centro ha poi inaugurato il Crystal Wall of Crying di Abramović, e lui ha prodotto il documentario di Sergei Loznitsa Babi Yar. Context, che nel 2021 ha vinto il Golden Eye a Cannes. Si è dimesso nel settembre 2023, spiegando che non era giusto lavorare in Ucraina senza viverci e condividere i pericoli che correva il Paese.

Vive fuori dalla Russia dal 2007 e ha base a Berlino. Si è opposto fin dall’inizio all’invasione su vasta scala dell’Ucraina; nel marzo 2024 il ministero della Giustizia di Mosca lo ha inserito nella lista degli agenti stranieri e nel settembre 2024 ha rinunciato alla cittadinanza russa.

Nulla di tutto questo ha risparmiato DAU a Venezia. Il film, che racconta la vita di Dau dal 1928 al 1968 e unisce le riprese di Kharkiv a scene girate nel 2024, è stato presentato in concorso il 9 settembre 2026, dopo che i ministeri degli Esteri e della Cultura ucraini avevano messo pubblicamente in discussione la sua selezione, considerandolo un progetto legato allo Stato russo. Il direttore della Mostra Alberto Barbera ha risposto: «DAU non è un film russo; non è propaganda filoputiniana». Le recensioni si sono divise secondo uno schema già noto. Screen lo ha definito «follemente ambizioso, animato da quella sorta di sfrenata follia autoriale che raramente si vede nel cinema narrativo di oggi»; Variety lo ha trovato più impressionante visto da lontano. La giuria presieduta da Maggie Gyllenhaal gli ha assegnato il premio per la migliore regia.

La parte che viene adesso è quella che lui ha sempre definito il vero lavoro sul progetto. Nel 2025 ha dichiarato che dal girato si stavano ricavando due serie televisive; Dau.Digital, un archivio online pensato per mettere a disposizione del pubblico tutte le 700 ore e permettere agli spettatori di costruirsi una storia propria, resta l’obiettivo dichiarato. Ha anche una nuova società, IP Filmworks, fondata nel 2025 insieme al suo storico produttore Philippe Bober. Il Leone d’argento gli offre ciò che gli mancava dai tempi di Parigi: una versione di DAU che il pubblico può giudicare senza dover credere sulla parola a nessuno.

Tag: Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration, DAU. Natasha