David Berkowitz, il Figlio di Sam che non ha mai smesso di raccontarsi una storia

David Berkowitz

Photo: David Berkowitz from New York, NY, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1 giugno 1953 Brooklyn, New York, USA
Professione	Serial killer
Noto per	The Killing of America

La notte in cui la polizia di New York arrestò David Berkowitz, trovarono nella sua auto un borsone da viaggio con un fucile Commando Mark III, munizioni e una mappa con i futuri obiettivi segnati. Quello che non trovarono fu un cane posseduto. Il demone, annunciò Berkowitz durante l’udienza, se n’era andato.

Era il 1977. La storia che aveva raccontato alla città – attraverso lettere provocatorie lasciate sulle scene del crimine e una indirizzata direttamente al cronista del giornale Jimmy Breslin – raccontava di un uomo comandato dal labrador nero del vicino a uccidere giovani donne in auto parcheggiate. La città ci credette, o lo trovò abbastanza avvincente da pubblicarlo. Gli omicidi erano quasi secondari rispetto all’architettura narrativa che aveva costruito intorno a loro.

Nato Richard David Falco il 1° giugno 1953 a Brooklyn, Berkowitz fu adottato poco dopo la nascita da Pearl e Nathan Berkowitz, commercianti ebrei del Bronx. Prestò servizio per tre anni nell’esercito americano, ricevette un congedo onorevole nel giugno 1974, lavorò come impiegato postale e si trasferì in un monolocale a Yonkers. Nulla nei documenti pubblici della sua vita precedente spiega in modo evidente ciò che seguì.

Tra luglio 1976 e luglio 1977 uccise sei persone e ne ferì altre sette in quattro quartieri di New York – tutte colpite in o vicino ad auto parcheggiate, per lo più a tarda notte. Le sue vittime includevano Donna Lauria nel Bronx, Christine Freund e Virginia Voskerichian nel Queens, Valentina Suriani e Alexander Esau sempre nel Bronx, e Stacy Moskowitz a Brooklyn. La città si chiuse. Le giovani donne smisero di uscire dopo il tramonto, o si schiarirono i capelli, sulla base della teoria che lui prendesse di mira le donne dai capelli scuri. L’estate del 1977 divenne, nella memoria collettiva, l’estate in cui una multa per parcheggio la chiuse definitivamente: il 10 agosto gli investigatori risalirono a una multa emessa vicino alla sua ultima scena del crimine, legata alla sua Ford Galaxie. Si dichiarò colpevole di tutte le accuse nel maggio 1978 e ricevette sei condanne consecutive da 25 anni all’ergastolo – 365 anni in totale.

Il dettaglio che non è mai uscito del tutto dalla memoria culturale è che il cane demoniaco era una bugia. Berkowitz ammise in carcere di aver inventato la storia – il vicino Sam Carr, il labrador nero di nome Harvey, i comandi demoniaci – proprio per confondere gli investigatori e la stampa. Funzionò in modo più duraturo di quanto avesse previsto. L’ammissione arrivò e passò senza smantellare la mitologia. Spike Lee realizzò un film nel 1999, Summer of Sam, in cui la psicologia dell’assassino è ambientale, periferica, quasi decorativa. Nel 2021, Netflix pubblicò The Sons of Sam: A Descent Into Darkness, una docuserie basata sull’indagine quarantennale del giornalista Maury Terry su un presunto culto satanico che, secondo lui, coordinò gli omicidi. Le prove di Terry restano non corroborate, e le forze dell’ordine non hanno mai avallato le sue conclusioni. Berkowitz, in interviste e lettere dal carcere, ha in vari momenti confermato e negato elementi della teoria del complotto. Sembra a suo agio nel lasciare che l’ambiguità circoli.

Nel 1987, dieci anni dopo la condanna, annunciò una conversione religiosa al cristianesimo evangelico, identificandosi in seguito come ebreo messianico. Chiese di essere chiamato “Figlio della Speranza” invece di “Figlio di Sam”. Ha lavorato come assistente per detenuti disabili, ha partecipato a eventi religiosi per corrispondenza e ha pubblicato un libro di diari carcerari, Son of Hope (2006). Non riceve royalties dalle pubblicazioni, citando restrizioni legali. A ogni udienza per la libertà condizionale dalla sua ammissibilità, ha dichiarato di meritare di restare in carcere. La sua udienza più recente è stata respinta nel maggio 2024. La prossima è fissata per maggio 2026.

Nel luglio 2025, Netflix ha pubblicato Conversations with a Killer: The Son of Sam Tapes, una docuserie in tre parti di Joe Berlinger con registrazioni audio inedite realizzate dal giornalista Jack Jones presso la struttura correzionale di Attica nel 1980. Nelle registrazioni, Berkowitz – allora ventisettenne, a tre anni dalla condanna – si sente mentre costruisce la narrazione del cane demoniaco che non aveva ancora pubblicamente smantellato. La serie è l’ultima di un’industria culturale che, per quasi cinque decenni, lo ha trovato utile: come mostro, come peccatore redento, come nodo di cospirazione, come fallimento istituzionale. Oggi ha 73 anni, è detenuto presso la struttura correzionale di Shawangunk nella contea di Ulster, New York, e non mostra segni di voler lasciare nessuno di questi ruoli.

Tag: attori, true crime, New York, David Berkowitz, Figlio di Sam, serial killer

Notizie in evidenza — David Berkowitz

Vedi tutte →

Persone correlate

Notizie in evidenza — David Berkowitz

«Michelle Buteau: Survival of the thickest» chiude su Netflix, e stavolta dietro la macchina da presa c’è lei

Nuovo documentario utilizza la propria voce dell’assassino per raccontare di nuovo il terrore del Figlio di Sam

Persone correlate

Discussione