John Travolta, l’attore che Hollywood ha dimenticato due volte

Ci sono carriere nel cinema americano che si leggono come una serie di conquiste. Quella di John Travolta non è tra queste. Si legge come una sequenza di estinzioni e di ritorni — due estinzioni, due ritorni, ciascuno più improbabile del precedente. Lo stesso Hollywood che lo aveva costruito lo aveva seppellito due volte. Entrambe le volte aveva torto.

Nato il 18 febbraio 1954 a Englewood, nel New Jersey, ultimo di sei fratelli in una famiglia in cui il palcoscenico era semplicemente parte della vita — sua madre era insegnante di recitazione —, lasciò il liceo a sedici anni per trasferirsi a New York. Cercava qualcosa che non sapeva ancora nominare. Lo trovò davanti alla telecamera: Welcome Back, Kotter (1975–1979) gli diede Vinnie Barbarino, un teppista dal viso gentile con una presenza naturale inspiegabile, e lo trasformò in qualcosa per cui l’industria non aveva ancora una categoria: un fenomeno adolescenziale che sapeva anche recitare.

Quello che seguì nel 1977 e nel 1978 fu di un’altra portata. Febbre del sabato sera gli diede Tony Manero — un ragazzo di Brooklyn che trovava ogni sabato sera la sua unica forma di grazia su una pista da ballo illuminata dal basso — e gli valse la prima delle sue due nomination all’Oscar. Aveva ventiquattro anni ed era tra i candidati più giovani in quella categoria. Grease arrivò l’anno dopo, trasformandolo in qualcos’altro ancora: un’istituzione culturale, un’icona del musical cinematografico. Entrambi i film circolano ancora in tutto il mondo.

Poi il silenzio. Gli anni Ottanta appartennero ad altri. Una serie di film che non funzionarono lo allontanò dalla ribalta. All’inizio degli anni Novanta sembrava definitivamente fuori.

La storia di Pulp Fiction è stata raccontata così tante volte da diventare mitologia — e la mitologia è il modo migliore per fraintendere qualcosa. La versione convenzionale, quella in cui Quentin Tarantino lo salva dall’oblio, occulta il fatto più interessante: che Travolta scelse quel ruolo quando nessuno puntava su di lui, che fece di Vincent Vega la performance più discussa del 1994, e che nessuno lo salvò. Scelse bene nel momento in cui l’industria aveva smesso di offrirgli buone opzioni. La sua seconda nomination all’Oscar, per quel ruolo, fu più difficile da conquistare della prima — e la prima non era stata semplice.

Quello che seguì ebbe slancio reale: Get Shorty, Broken Arrow, Phenomenon, Face/Off. La seconda metà degli anni Novanta gli appartenne di nuovo. Il decennio successivo fu più irregolare. Battlefield Earth (2000), prodotto con il sostegno della Chiesa di Scientologia di cui Travolta fa parte dagli anni Settanta, fu uno dei naufragi più commentati del cinema commerciale.

La filmografia non registra i lutti. Suo figlio Jett morì nel gennaio 2009, a sedici anni, per un attacco epilettico durante una vacanza alle Bahamas. Nel luglio 2020, la moglie quasi trentennale, l’attrice Kelly Preston, morì di tumore al seno che aveva curato privatamente per due anni. Travolta ne ha parlato raramente, con cura. Ha continuato a lavorare.

Questa primavera ha salito i gradini del Palais des Festivals a Cannes per presentare il suo debutto alla regia, Propeller One-Way Night Coach — adattato dal suo libro per bambini del 1997 sulla passione di un bambino per il volo. Travolta ha il brevetto di pilota da decenni e ha posseduto più aerei; il film è, tra le altre cose, una dichiarazione d’amore al volo. Vi recita sua figlia Ella Bleu. Quando il direttore del festival, Thierry Frémaux, gli ha consegnato a sorpresa una Palma d’oro onoraria, Travolta l’ha tenuta con entrambe le mani e ha detto che era «al di là dell’Oscar». L’ovazione è durata diversi minuti.

Propeller One-Way Night Coach è disponibile su Apple TV+ dal 29 maggio 2026. È il primo film che ha realizzato, in cinquant’anni di carriera professionale, in cui lui diceva agli altri cosa fare. Hollywood ha scritto la propria versione della storia di John Travolta più di una volta. Quella che ha appena consegnato a Cannes suggerisce che non è ancora finita.