Sebastián Lelio, il regista che filmava le donne che nessuno voleva guardare

Sebastián Lelio

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	8 marzo 1974 Mendoza, Argentina
Morte	6 novembre 2026 (52)
Professione	Regista e sceneggiatore
Noto per	Disobedience, Una donna fantastica, Il prodigio
Premi	Oscar · Orso d'argento per la migliore sceneggiatura, Festival internazionale del cinema di Berlino (condiviso) · Premio Teddy · Goya · Borsa di studio Guggenheim

L’ultima location in cui lavorò Sebastián Lelio fu una libreria. Metales Pesados, nel quartiere Bellas Artes di Santiago, era stata trasformata nel set di Poeta chileno, il suo adattamento del romanzo di Alejandro Zambra su un poeta fallito che diventa il patrigno di un bambino che non è suo figlio. Lelio quel bambino lo conosceva dall’interno. Da piccolo gli fu dato il cognome del patrigno e crebbe come Sebastián Campos. Per due decenni la sua macchina da presa era rimasta accanto a donne che tutti gli altri avevano smesso di guardare: una divorziata sola su una pista da ballo di Santiago, una cameriera transessuale esclusa dal funerale della persona che amava. Il film che stava girando quando è morto era il primo incentrato sugli uomini, e quello più vicino alla sua vita. Gli restava circa una settimana di riprese.

Nacque a Mendoza, in Argentina, da padre argentino, e a due anni fu portato a Viña del Mar, sulla costa cilena, dalla madre cilena. Definiva nomade l’infanzia che seguì: un periodo negli Stati Uniti, diverse città cilene, mai più di due o tre anni nello stesso posto. Quando in seguito la stampa argentina celebrò «il regista argentino che ha vinto l’Oscar», la corresse sulle pagine di Clarín: era nato in Argentina, disse, ma era cileno. Il suo primo amore non fu il cinema. Da adolescente, in una scuola di Chillán, lesse Vicente Huidobro e Nicanor Parra; a Santiago frequentò un laboratorio di poesia diretto dal musicista Mauricio Redolés, che ancora oggi lo definisce una delle voci che hanno cambiato la sua stessa scrittura. Lelio interpretava quell’esperienza in modo più modesto. Il laboratorio, disse, gli aveva insegnato che probabilmente la poesia non era il suo mezzo espressivo.

Dopo un anno di giornalismo all’Università Andrés Bello, si formò alla Escuela de Cine de Chile e all’ARCIS, poi realizzò cortometraggi, videoclip e Mi mundo privado, una serie documentaria sulle famiglie cilene di cui fu co-regista. Nato l’8 marzo 1974, aveva 31 anni quando il suo primo lungometraggio, La sagrada familia, fu presentato in anteprima a San Sebastián nel 2005. Girato in tre giorni e montato nell’arco di quasi un anno, il film fu poi proiettato in oltre cento festival. Nel frattempo riprese il cognome del padre biologico. Navidad arrivò a Cannes nel 2009, mentre El año del tigre, la storia di un detenuto evaso che attraversa le rovine del terremoto del 2010, debuttò a Locarno nel 2011. Tutti e tre i film ruotavano attorno alla fede religiosa, in un paese dove, come disse lui, tutto viene definito a favore o contro la visione cattolica della realtà.

Nel 2013 Gloria cambiò la sua posizione. Paulina García interpretava una donna divorziata, ormai nella tarda mezza età, che esce a ballare, si innamora dell’uomo sbagliato e si rifiuta di diventare una comparsa nella propria vita. Il film fu presentato in concorso alla Berlinale, García vinse l’Orso d’argento come migliore attrice e i versi del poeta Claudio Bertoni che lo attraversano dimostrarono che il laboratorio non era stato tempo sprecato. L’immagine conclusiva, Gloria sola sulla pista da ballo, diventò quella che il pubblico associava al suo cinema.

Una donna fantastica, scritta insieme a Gonzalo Maza, spinse ancora più in là quella stessa ostinazione. Daniela Vega interpretava Marina, una giovane donna transessuale di Santiago il cui compagno, molto più anziano, muore all’improvviso. Da quel momento, la sua famiglia, i medici e la polizia la trattano come una sospettata anziché come una vedova. Nel 2017 vinse l’Orso d’argento per la migliore sceneggiatura e il Teddy Award alla Berlinale, oltre al Goya per il miglior film iberoamericano; alla 90ª edizione degli Academy Awards, nel 2018, regalò al Cile la sua prima vittoria nella categoria miglior film straniero.

Il cinema in lingua inglese bussò alla sua porta. Disobedience, il suo primo film in inglese, adattava il romanzo di Naomi Alderman sulla storia di due donne appartenenti a una comunità ebraica ortodossa del nord di Londra, interpretate da Rachel Weisz e Rachel McAdams. Il film debuttò a Toronto nel 2017. L’anno dopo Lelio rifece la sua stessa Gloria con il titolo Gloria Bell, affidando il ruolo a Julianne Moore. Il prodigio, tratto dal romanzo di Emma Donoghue, portò Florence Pugh in un villaggio irlandese segnato dalla carestia per sorvegliare una bambina che sembra vivere senza mangiare; il film fu presentato a Telluride e arrivò su Netflix nel novembre 2022.

I film in lingua inglese erano eleganti e ben interpretati, ma due erano adattamenti e uno una copia di un suo stesso lavoro: nessuno aveva l’autorevolezza dei film cileni. Il ritorno a casa avrebbe dovuto rispondere a questa esigenza. La ola, dramma musicale liberamente ispirato alle occupazioni studentesche femministe che nel 2018 si diffusero nelle università cilene, fu il film più costoso che avesse realizzato in Cile, con canzoni scritte insieme a diciassette musicisti cileni, tra cui Ana Tijoux. Fu presentato a Cannes nel maggio 2025, fuori concorso. I critici si divisero. Su Variety, Guy Lodge scrisse che le coreografie avevano energia, ma che la durata metteva in evidenza «la ripetitività della sua retorica e la scarsità del suo dramma»; il film non raggiunse le aspettative commerciali. Culto, la sezione culturale di La Tercera, lo giudicò più vicino a un passo falso che a un successo. Per un regista i cui film migliori avevano affidato il racconto a un solo volto per due ore, tenere insieme una folla di voci si rivelò più difficile.

Poeta chileno segnava un ritorno a quella dimensione più raccolta. Prodotto da Fábula insieme ad Amazon MGM Studios e interpretato da Felipe Zepeda e Clemente Rodríguez, segue Gonzalo e il figliastro Vicente attraverso gli anni in cui entrambi desiderano diventare poeti. Le riprese iniziarono a Santiago alla fine di settembre 2026. Il 24 ottobre la troupe occupò Metales Pesados, la libreria in cui nel romanzo lavora Vicente. Circa un mese prima, Lelio era andato a trovare Redolés: dopo tre decenni senza una vera conversazione, aveva chiesto al suo vecchio insegnante di recitare nel film.

Lelio morì nella sua casa di Las Condes, a Santiago, il 6 novembre 2026. Aveva 52 anni. La sua compagna, l’attrice Amalia Kassai, che in La ola aveva interpretato Paz, annunciò la sua morte e la attribuì a complicazioni di salute; non ne è stata resa nota la causa. Le riprese erano proseguite il giorno prima. Il 7 e l’8 novembre il Cile proclamò due giorni di lutto ufficiale; la camera ardente fu allestita alla Cineteca Nacional e aperta al pubblico.

Non è stato annunciato come né da chi verrà completato Poeta chileno: la decisione spetta a Fábula e ai suoi partner. Ciò che l’opera già compiuta sostiene è abbastanza chiaro. Da Gloria sulla pista da ballo a Marina davanti al funerale a cui le era stato impedito di partecipare, Lelio ha costruito i suoi film attorno a persone che gli altri avevano deciso di ignorare, tenendo la macchina da presa puntata su di loro finché il pubblico non cambiava idea. L’ultimo film avrebbe parlato di un patrigno. Non ha fatto in tempo a montarlo.