Reba McEntire, cinquant’anni di country che non smettono di stupire

Reba McEntire

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	28 marzo 1955 McAlester, Oklahoma
Professione	Cantante e compositrice
Noto per	Spie sotto copertura, Tremors, Maverick
Premi	3 Grammy · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

La prima versione di Reba McEntire su cui l’industria si era trovata d’accordo — la ragazza dell’Oklahoma di classe operaia con la voce cruda e struggente, capace di far sembrare il crepacuore un dato geologico — si rivelò soltanto il primo capitolo. Da allora ce ne sono stati molti altri, ciascuno arrivato nel momento in cui la versione precedente sembrava già abbastanza.

Nell McEntire è cresciuta a Chockie, un villaggio a sud di McAlester, nel sud-est dell’Oklahoma, dove la terra veniva sfruttata più duramente delle persone, e le persone venivano sfruttate piuttosto duramente. Suo padre, Clark McEntire, era un tre volte campione mondiale di steer roping che gestiva un allevamento di bestiame; sua madre, Jacqueline, era stata insegnante. La musica era la seconda lingua della famiglia: tutti e quattro i fratelli — Susie, Pake, Alice e Reba — cantavano insieme in un gruppo chiamato i Singing McEntires, esibendosi in rodei e fiere di contea in tutto l’Oklahoma. Nata il 28 marzo 1955, è cresciuta guardando suo padre avere successo grazie a una competenza testarda in una disciplina che premiava proprio quella qualità, e lei prendeva nota.

Il momento in cui il suo percorso cambiò non avvenne in uno studio, ma a un rodeo. Nel 1974, al National Finals Rodeo di Oklahoma City, cantò l’inno nazionale, e il cantautore Red Steagall era tra il pubblico. Organizzò una sessione. La Mercury Records la mise sotto contratto l’anno successivo. Il suo primo singolo uscì nel 1976. Le prime pubblicazioni atterrarono dolcemente in un mercato affollato, e l’idea che potesse essere stata una breve curiosità piuttosto che una carriera non era irragionevole in quegli anni.

Poi arrivò “Can’t Even Get the Blues” nel 1982, che andò al numero uno e annunciò qualcosa di diverso: una voce country che non ammorbidiva i propri spigoli per la radio. Passò alla MCA Records nel 1984 e registrò My Kind of Country, un album che spogliava la patina pop applicata alla radio country e tornava a violini, steel guitar e narrazione schietta. Non sembrava un calcolo attento. Sembrava una decisione. La CMA la nominò Female Vocalist of the Year per quattro anni consecutivi, dal 1984 al 1987, e il suo Grammy per Whoever’s in New England arrivò nel 1987. Entro la fine del decennio aveva piazzato dozzine di singoli nelle classifiche country e venduto dischi in quantità che l’industria riserva ai suoi beni più affidabili.

Il 16 marzo 1991 cambiò tutto. Un aereo charter che trasportava sette dei suoi musicisti e il tour manager Jim Hammon si schiantò sull’Otay Mountain a est di San Diego; tutti e otto morirono. Lei era rimasta in California per riprendersi da una bronchite. La sua risposta fu For My Broken Heart (1991), un album che non cercava metafore o consolazione — restava vicino al dolore, e il pubblico country lo accolse di conseguenza. Divenne il suo disco più venduto. Vinse un secondo Grammy nel 1994 per “Does He Love You”, il suo duetto con Linda Davis.

La narrazione dell’industria su McEntire si basa pesantemente sulla lettura della sopravvivenza: una donna che ha sopportato la tragedia e ha continuato ad andare avanti. Il ritratto la lusinga, ma manca qualcosa. Ciò che segna la sua carriera non è la resilienza, ma l’inquietudine — una ripetuta disponibilità a rischiare la posizione confortevole che si era guadagnata. Passò alla televisione quando il suo slancio discografico era al massimo, interpretando la sitcom Reba dal 2001 al 2007. Andò a Broadway. Duettò con Kelly Clarkson in “Because of You” nel 2007 in una tonalità che non aveva nulla a che fare con il country tradizionale che aveva lottato per restaurare nel 1984. Nel 2017 registrò Sing It Now: Songs of Faith & Hope, un album gospel che le valse un terzo Grammy — una categoria che sarebbe stata inimmaginabile per la donna che aveva fatto My Kind of Country trentatré anni prima.

Il Kennedy Center la onorò nel 2018. La Country Music Hall of Fame l’aveva inserita nel 2011. Divenne coach di NBC’s The Voice nel 2023, e la stessa rete mandò in onda Happy’s Place nell’autunno 2024, una sitcom che la riuniva con Melissa Peterman, rinnovata per una seconda stagione prima ancora che la prima fosse terminata. Nel 2026, come parte di una serie di capsule musicali per celebrare i cinquant’anni dalla sua prima registrazione, ha pubblicato nuovo materiale insieme a retrospettive curate e ha annunciato un tour mondiale di quaranta date a partire da ottobre — tre continenti, undici stati americani. A 71 anni, è uno dei pochi artisti nel genere il cui calendario futuro genera tanta attenzione quanto il suo catalogo passato.

Quello che i suoi colleghi dell’industria sono stati più lenti ad articolare è questo: McEntire ha sempre capito che il rapporto della musica country con il proprio passato è sia un vantaggio che una gabbia. Ha usato la tradizione, l’ha fatta propria, poi se n’è allontanata quando necessario, e ha scoperto di potervi sempre tornare. Il genere non ha mai saputo bene se essere grato per lei o sorpreso da lei. Per lo più, è stato entrambe le cose.