Miranda Lambert, la ribelle del country che ha scritto il numero uno più longevo d’America

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	10 novembre 1983 Longview
Professione	Cantautrice
Premi	Grammy Award per Miglior Album Country · Premio della CMA come Migliore Vocalista Femminile · Time 100

Il numero uno più longevo nella storia della classifica dei singoli americana non è un disco di Miranda Lambert, ma lei è presente in ogni sua parte. Ha cofirmato Choosin’ Texas, ha cantato le armonie dietro Ella Langley, ha coprodotto il brano e nel video interpreta la cantante di un gruppo da bar che accompagna a casa, in Tennessee, la protagonista con il cuore spezzato. Da vent’anni Lambert è la donna più premiata della musica country: autrice di canzoni di vendetta e confessioni di provincia che hanno dominato le radio country senza sconfinare nel pop. Il grande successo trasversale è arrivato, infine, grazie alla voce di qualcun altro. La sua risposta si intitola Crisco ed è un disco disco.

Il Texas, in tutto questo, non è una posa. Miranda Leigh Lambert è cresciuta a Lindale, nella zona orientale dello Stato, coperta di pini. Suo padre, Rick, ex agente di polizia di Dallas che aveva suonato in una band country-rock chiamata Contraband, e sua madre, Bev, lavoravano come investigatori privati. Quando il crollo del settore petrolifero azzerò i risparmi della famiglia, i genitori ricostruirono tutto lentamente e, per un periodo, la loro casa diventò anche un rifugio per donne in fuga dalla violenza domestica. Lambert ha raccontato che ciò che vide lì finì direttamente in Gunpowder & Lead, la canzone di una donna che carica un fucile mentre aspetta l’uomo che l’ha picchiata.

Nata il 10 novembre 1983 nella vicina Longview, Lambert fece da adolescente il suo primo viaggio in uno studio di Nashville, ma andò male. I produttori volevano il pop, lei se ne andò e, tornata in Texas, chiese al padre di insegnarle a suonare la chitarra, così da poter scrivere le proprie canzoni. Nel 2001 arrivò un album di debutto finanziato di tasca propria. La svolta passò dalla televisione: nel 2003 si classificò terza a Nashville Star e una dei giudici del programma, Tracy Gershon, dirigente di Sony Music, convinse l’etichetta a metterla sotto contratto. Pubblicato da Epic nel 2005, Kerosene conteneva undici brani su dodici scritti o cofirmati da Lambert, debuttò al primo posto della classifica degli album country e conquistò il disco di platino. La title track fissò la formula: una donna che risolve i suoi problemi sentimentali con un fiammifero.

Nel 2007 Crazy Ex-Girlfriend affinò il personaggio, mentre Gunpowder & Lead, scritto in parte durante un corso sull’uso delle armi da fuoco tenuto nella sua città, diventò il suo primo singolo country nella top ten. Poi Revolution abbassò i toni. The House That Built Me, una canzone quieta sul ritorno alla casa dell’infanzia, rimase in vetta alla classifica country per quattro settimane e le valse un Grammy. Nel novembre 2010 vinse i premi come Female Vocalist e Album of the Year ai CMA Awards; fu Loretta Lynn a consegnarle il primo.

Il decennio successivo fu inarrestabile. Nel 2011 fondò le Pistol Annies con Ashley Monroe e Angaleena Presley, un trio costruito su armonie vocali e umorismo nero. Anche la sua carriera solista tenne il passo: Four the Record, con la ballata Over You, arrivata in cima alle classifiche e scritta insieme all’allora marito Blake Shelton; Platinum, che vinse il Grammy per il Best Country Album e fece di Lambert la prima donna a conquistare per due volte l’Album of the Year ai CMA; e The Weight of These Wings, un doppio album pubblicato nel 2016, l’anno successivo al divorzio da Shelton. Tra il 2010 e il 2018 vinse per nove volte consecutive il premio Female Vocalist dell’Academy of Country Music.

Quella serie di successi nascondeva una realtà ostinata: Lambert era una star enorme nel country, ma poco conosciuta al di fuori del genere. Spesso i suoi dischi più interessanti erano anche quelli che vendevano meno: The Marfa Tapes, realizzato nel 2021 con Jon Randall e Jack Ingram nel deserto del West Texas, con due microfoni e due chitarre acustiche, conservava le imperfezioni dell’esecuzione e il crepitio del falò. Wildcard, prodotto da Jay Joyce, le fruttò un terzo Grammy e nel 2022 l’ACM la nominò finalmente Entertainer of the Year, portando a 37 il totale dei suoi premi: più di qualsiasi altro artista nella storia dell’accademia.

Il personaggio ha un prezzo. La narratrice armata di fiamme e fucile dei primi successi offrì ai tabloid un modello facile da replicare, e per anni i suoi matrimoni e le sue rotture furono raccontati come sequel di Kerosene. Lambert ha anche messo alla prova la pazienza del pubblico che l’aveva portata al successo. Nel luglio 2023, durante la residency Velvet Rodeo a Las Vegas, interruppe l’esecuzione di Tin Man per rimproverare un gruppo di donne che si stava facendo un selfie. Una parte della sala applaudì. Alcune delle donne se ne andarono e la cantante Jana Kramer la definì maleducata. Lambert non si scusò, e l’episodio cristallizzò il dibattito che la accompagna: un’artista che difende la canzone o una star che sgrida clienti paganti?

Nel frattempo stava cambiando anche il versante industriale. Nel marzo 2023 lasciò Sony Music Nashville dopo diciannove anni, firmò con Republic Records e Big Loud e tornò a casa per registrare Postcards from Texas ad Austin. Uno dei brani, Dammit Randy, riporta per la prima volta tra gli autori Brendan McLoughlin, che Lambert aveva sposato nel gennaio 2019, quando lui era un agente di polizia di New York.

La svolta più grande arrivò durante un ritiro di scrittura nell’ottobre 2024. Lambert stava raccontando a Ella Langley episodi della sua giovinezza, compreso quello in cui era stata fermata dalla polizia con un canguro domestico sul sedile del passeggero, e Langley ne ricavò un verso. Insieme a Luke Dick e Joybeth Taylor completarono Choosin’ Texas in circa mezz’ora. Pubblicato nell’ottobre 2025, il brano trascorse due dozzine di settimane al primo posto della Billboard Hot 100, superando All I Want for Christmas Is You di Mariah Carey e diventando il singolo rimasto più a lungo in vetta nella storia americana. Lambert ha anche coprodotto Dandelion, l’album di Langley che ad aprile ha debuttato al primo posto della Billboard 200, e ha ammesso che in studio le due si sono scontrate.

Crisco, in uscita il 2 ottobre, è il suo primo album per MCA, coprodotto insieme a Jesse Frasure. I dodici brani spingono il country verso i luccichii del countrypolitan di fine anni Settanta e della disco: A Song to Sing, il primo duetto registrato da Lambert con Chris Stapleton, si ispira a Islands in the Stream, mentre il disco si apre con Snakeskin Boots, cantata insieme a Langley. Lambert ha raccontato di aver trascorso le sessioni di scrittura «praticamente in lacrime», senza sapere se fosse ancora all’altezza. Il disco finito, ha detto, «ha semplicemente tanta gioia dentro». Rolling Stone ha parlato di una reinvenzione effervescente; il critico di Saving Country Music ha obiettato che anche una canzone costruita per far muovere il corpo ha bisogno di testi che valgano la pena.

Lambert arriva ai CMA Awards del 18 novembre con sette nomination, quattro delle quali per aver scritto o prodotto i dischi di Langley, e con la sua 19ª candidatura come Female Vocalist, un record nella storia della categoria. Qualunque sia la decisione dei votanti, Crisco chiarisce una cosa: la cantautrice il cui più grande successo appartiene a una cantante più giovane continua a fare dischi alle proprie condizioni.