Jack Ingram, il cantante country texano dietro il successo di Miranda Lambert

Jack Ingram

Photo: Ted Van Pelt / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	15 novembre 1970 Houston, Texas, United States
Professione	Cantautore
Premi	Premio ACM, Miglior Nuovo Vocalista Maschile · Premio ACM, Canzone dell'Anno per "Tin Man" · Premio CMT Music, Video Country Wide Open dell'Anno · Texas Heritage Songwriters Hall of Fame (inserito)

Il più grande successo della vita di Jack Ingram fu una canzone scritta da qualcun altro, affidatagli da un dirigente discografico e infilata tra i brani dal vivo registrati in una sala da ballo texana. Il brano che lui ha scritto e che ha ricevuto più riconoscimenti è invece associato, nell’immaginario collettivo, alla sua amica Miranda Lambert, che lo ha cantato. Tra questi due fatti si snoda una delle carriere più singolari della musica country: quella di un cantante texano da bar e dance hall, arrivato in vetta alle classifiche radiofoniche di Nashville dopo oltre un decennio di tentativi, per poi tornare a casa in Texas, dove sembra sentirsi più a suo agio di quanto non sia mai stato in classifica.

Per questa contraddizione ha una battuta pronta. In mezzo ai grandi autori di canzoni dello Stato, si è misurato con i miti delle origini più amati del genere: «Merle Haggard è cresciuto in un vagone ferroviario. Io sono cresciuto su un campo da golf». La battuta contiene anche un’ammissione. Ingram non ha mai avuto il passato di stenti che la musica country ama raccontare e ha trascorso gran parte della sua vita professionale a dimostrare che anche un ragazzo di periferia può scrivere canzoni credibili per il pubblico degli honky-tonk.

Jack Owen Ingram è nato a Houston il 15 novembre 1970 ed è cresciuto a The Woodlands, a nord della città. Ha iniziato a scrivere canzoni e a esibirsi mentre studiava psicologia alla Southern Methodist University di Dallas; il suo primo palco fisso fu un bar vicino al campus della TCU, a Fort Worth, di proprietà dell’amico John Clay Wolfe. «Ho preso in mano una chitarra perché non riuscivo più ad ascoltare musica senza volerci entrare dentro», ha raccontato decenni dopo.

Con la sua Beat Up Ford Band, nei primi anni Novanta si è fatto le ossa nei locali lungo la strada tra Dallas e Houston, aprendo i concerti di Mark Chesnutt e Merle Haggard. Nel 1995 ha pubblicato in modo indipendente i suoi primi due dischi, Jack Ingram e Lonesome Questions, entrambi poi ristampati da Warner Bros. Nel 1997 è arrivato Livin’ or Dyin’, il cui singolo «Flutter» si è fermato al numero 51. Con Lucky Dog, etichetta della Sony, Electric, prodotto da Frank Liddell, è diventato il suo primo album a entrare nella classifica country, senza però produrre singoli passati in radio. Dopo dieci anni era un nome di richiamo in Texas, ma non aveva ancora all’attivo un successo nella Top 40.

Le cose sono cambiate nel 2005, quando ha firmato con Big Machine Records, la nuova etichetta indipendente fondata da Scott Borchetta e diventata in seguito la prima casa discografica di Taylor Swift. Borchetta aveva scoperto «Wherever You Are», scritta da Jeremy Stover e Steve Bogard, e aveva suggerito a Ingram di registrarla. Era uno dei soli due brani in studio di Live: Wherever You Are, un album composto in gran parte da registrazioni di concerti al Gruene Hall; nel 2006 ha raggiunto il numero 1 della classifica Hot Country Songs di Billboard. È stato il primo numero 1 di Ingram e anche il primo di Big Machine.

This Is It si apriva con una cover di «Lips of an Angel», la ballata post-grunge della rock band Hinder, che lo ha portato al numero 16 della classifica country. Nelle note di copertina ha risposto ai puristi: «Lascerò che siano gli altri a decidere a quale genere appartiene ogni cosa e chi debba restare in quale scatola». Nel maggio 2008, a 37 anni e tredici anni dopo il suo primo album, l’Academy of Country Music lo ha nominato miglior nuovo cantante maschile. Nel 2009 è uscito Big Dreams & High Hopes, con «Barefoot and Crazy», un singolo entrato nella Top 10; l’album, però, si è fermato al numero 21. In agosto ha stabilito un record Guinness, concedendo 215 interviste radiofoniche in un solo giorno.

Gli anni di Nashville gli hanno dato notorietà nazionale, ma hanno lasciato un bilancio un po’ scomodo. Il suo unico numero 1 era opera di altri autori, mentre il brano successivo che tutti ricordavano era una canzone di una rock band. Thom Jurek di AllMusic ha criticato i brani in studio, troppo levigati, perché interrompevano il flusso delle registrazioni al Gruene Hall su Live: Wherever You Are. Ingram e Big Machine si sono separati amichevolmente nel 2011 e, come ha scritto il sito Saving Country Music, quello che è seguito è stato un numero da scomparsa: sette anni senza un nuovo album in studio. Quando è finalmente tornato, la sua nuova etichetta ha presentato il disco come «un ritorno al tipo di canzoni e interpretazioni viscerali che avevano fatto di Jack un beniamino dei fan agli inizi della carriera»: un altro modo per dire che l’era radiofonica non era stata così.

Il ritorno si intitolava Midnight Motel: pubblicato da Rounder nel 2016 e prodotto da Jon Randall, vedeva Charlie Sexton alla chitarra e Chad Cromwell alla batteria. È arrivato al numero 24 della classifica degli album country. Tre anni dopo, Ingram ha registrato Ridin’ High… Again agli Arlyn Studios di Austin, in due giorni e ancora una volta con Randall alla produzione. Il titolo rende omaggio all’album Ridin’ High che Jerry Jeff Walker aveva pubblicato nel 1975; i brani originali di Ingram, alcuni scritti con Randall e Todd Snider, si affiancano a cover come «Desperados Waiting for a Train» di Guy Clark.

Nel frattempo la vera svolta era già arrivata sul fronte della scrittura. Dopo il divorzio di Lambert da Blake Shelton, lei, Ingram e Randall hanno iniziato a organizzare sessioni di scrittura a Marfa, cittadina artistica nel deserto del Texas occidentale. Una delle prime canzoni nate lì è stata «Tin Man». Lambert l’ha registrata per The Weight of These Wings nel 2016; il brano è valso ai suoi autori candidature ai CMA e ai Grammy e, nel 2018, ha vinto il premio ACM per la canzone dell’anno: il secondo trofeo ACM di Ingram, a dieci anni dal primo.

Verso la fine del 2020 il trio è tornato a Marfa con due microfoni e due chitarre acustiche, registrando tutto: le frasi sbagliate, le conversazioni fuori tema, lo scoppiettio del falò. The Marfa Tapes è uscito per RCA Nashville nel maggio 2021 ed è stato candidato ai Grammy come miglior album country. È il disco meno rifinito della carriera di Ingram e la critica lo ha apprezzato proprio per questo.

Nel febbraio 2024 Ingram e Randall sono entrati nella Texas Heritage Songwriters Hall of Fame. Quando gli è stato consegnato un trofeo a forma di Willie Nelson, Ingram ha chiesto ai presenti come avrebbe dovuto arrotolarlo e fumarlo.

Da The Marfa Tapes non ha pubblicato altri album in studio e non sembra avere fretta di farlo. Conduce il programma televisivo in syndication Texas Music Scene e trascorre l’anno sui palchi texani. Nel marzo 2026 ha partecipato a un tributo a Todd Snider al Luck Ranch di Willie Nelson, a Spicewood; a maggio ha tenuto un concerto gratuito al Palo Duro Canyon State Park per inaugurare la 60ª stagione del musical all’aperto TEXAS. Dal 2 al 4 novembre 2026 si esibirà in duo con Randall al primo Hill Country Reserve di Fredericksburg, un evento riservato a 200 ospiti al massimo, che si concluderà con una visita privata a Luckenbach. Qui verranno registrati i concerti finali per Texas Music Scene. Il cantante che un tempo inseguiva le radio di Nashville chiuderà così l’anno nella cittadina resa celebre da una canzone di Waylon Jennings, con le telecamere del suo programma puntate sul palco.