Miley Cyrus saluta Dolly Parton: «Ho un angelo al mio fianco»

Quando Miley Cyrus ha finalmente parlato della perdita di Dolly Parton, non ha usato il linguaggio di un comunicato stampa. Ha usato il linguaggio della famiglia. La donna che ha sempre chiamato “zia Dolly” era, ha scritto, “l’anima più pura” — e l’addio pubblico della figlioccia non è arrivato come un riassunto di una carriera, ma come un insieme di istruzioni per sé stessa su come continuare a vivere senza di lei.

“La sensazione di aver perso la mia zia Dolly va oltre ciò che sembra giusto condividere”, ha scritto Cyrus, tracciando un confine che ha raramente tracciato in una vita vissuta sul palco. “I nostri momenti più sacri erano privati e rimarranno lì, dietro il palco, sotto il glamour e tra i nostri cuori”. È una cosa notevole per una delle star pop più autodocumentanti dire che la parte più vera di questo legame non sarà mai postata, eseguita o venduta.

Poi è arrivata la frase che il mondo ha colto: “Ho un angelo al mio fianco. Ce l’ho sempre avuto”. Ciò che le ha dato peso è stata la frase successiva. Una delle loro ultime conversazioni, ha detto Cyrus, è stata su “musica e metamorfosi” — e per chiunque abbia osservato queste due per tre decenni, quella parola è l’intera storia.

Perché Parton non era semplicemente una famosa madrina che mandava fiori. Era la costante in ogni Miley Cyrus di cui il pubblico ha discusso. Ha interpretato “zia Dolly” in Hannah Montana quando Cyrus era una bambina della Disney Channel. Le è stata accanto per “Jolene” quando Cyrus era un’adolescente che trovava il suo registro grave, e di nuovo anni dopo sui palchi nazionali. E quando l’era di Hannah finì e i tabloid reagirono con sgomento alla reinvenzione che seguì, la risposta di Parton non fu una lezione. Fu un alzata di spalle piena di grazia: “Rispetterò le sue scelte”.

Quella benedizione continuava ad apparire nel lavoro. Hanno scritto insieme “Rainbowland”. Parton ha prestato la sua voce a una reinterpretazione di “Wrecking Ball”, la canzone un tempo considerata la prova del deragliamento di una giovane star, trasformandola in un duetto tra generazioni. La loro registrazione più recente insieme è arrivata solo quest’anno. La metamorfosi, in altre parole, non è mai stata la ribellione privata di Cyrus. Era l’attività di famiglia, e Parton ne era la santa patrona.

Ecco perché la parte più rivelatrice del tributo non è il dolore, ma l’ordine di marcia che Cyrus dà a sé stessa. “Dolly vorrebbe che lo sentissi, scrivessi una canzone a riguardo, e poi continuassi e fossi forte”, ha scritto. Non è una persona in lutto che cerca conforto. È un’artista che ripete un metodo che le è stato insegnato — la convinzione di Parton che anche la peggiore sensazione sia materia prima, e che l’unica risposta onesta alla perdita sia trarne qualcosa.

Cyrus non era sola nel dolore. Dionne Warwick, Reba McEntire, Kelly Clarkson e Blake Shelton erano tra gli artisti che hanno cercato parole nelle ore successive alla notizia. Parton è morta martedì all’età di 80 anni al Vanderbilt-Ingram Cancer Center di Nashville, dopo quella che i suoi rappresentanti hanno definito una breve battaglia contro il cancro. La sua famiglia ha detto che lei aveva chiesto loro di condividere la notizia personalmente.

Ma è Cyrus ad aver ricevuto l’eredità più strana: non una canzone, non un duetto, ma un compito. “La amerò sempre e voglio renderla orgogliosa”, ha scritto. Da qualche parte dentro quella frase c’è il prossimo disco di Miley Cyrus — e il segno più sicuro che Dolly Parton, madrina fino alla fine, le ha insegnato esattamente cosa fare con un cuore spezzato.

Tag: Miley Cyrus, Billy Ray Cyrus, country music, Dolly Parton, tributes