Peter Dinklage, l’attore che rifiutò ogni costume da elfo e stabilì un record agli Emmy

Peter Dinklage

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	11 giugno 1969 Morristown, New Jersey, USA
Professione	Attore
Noto per	Avengers: Infinity War, Tre manifesti a Ebbing, Missouri, X-Men – Giorni di un futuro passato
Premi	4 Emmy · Golden Globe · SAG

Per anni, la parola più utile nel vocabolario di Peter Dinklage è stata «no». A vent’anni divideva un appartamento malandato nel Lower East Side di Manhattan e faceva fatica a pagare l’affitto; intanto continuavano ad arrivargli proposte tutte uguali: fare l’elfo in uno spot natalizio, il leprecauno in una campagna stagionale. Le rifiutò tutte. Non era questione di orgoglio. Aveva capito che un solo sì avrebbe potuto relegarlo in una categoria da cui forse non sarebbe più riuscito a uscire, e che quei soldi li avrebbe pagati con la carriera che desiderava davvero.

Quel rifiuto spiega quasi tutto quello che è venuto dopo. L’uomo che non volle indossare il cappello a punta ha interpretato un nobile nella più grande serie fantasy della sua epoca, ha vinto più Emmy per un ruolo da non protagonista in una serie drammatica di qualsiasi altro attore prima di lui ed è diventato un produttore che costruisce progetti secondo il proprio gusto. La cosa curiosa è che continua a scegliere parti che sulla carta sembrano barzellette — un bidello trasformato in mutante, un boss criminale in una commedia sugli stoner, un cestaio in una fiaba — e a interpretarle con una serietà che fa funzionare la battuta in tutt’altra direzione.

Un ragazzo del New Jersey con il sogno del palcoscenico

Peter Hayden Dinklage è cresciuto a Morristown, nel New Jersey, dove è nato l’11 giugno 1969. È il minore di due figli di John Carl Dinklage, assicuratore, e Diane Dinklage, insegnante di musica alle elementari. È nato con l’acondroplasia, la forma più comune di nanismo, e la sua statura è di circa 1,35 metri. Alla Delbarton School, una scuola cattolica preparatoria maschile, ha scoperto il palcoscenico; in seguito ha studiato recitazione al Bennington College, nel Vermont, dove si è laureato nel 1991.

New York era il passo successivo più ovvio, ma anche tutt’altro che facile. Il lavoro a teatro era discontinuo, le proposte per il cinema arrivavano avvolte negli stereotipi e lui aspettava che passassero. Il suo debutto sul grande schermo, nella commedia indipendente di Tom DiCillo Living in Oblivion del 1995, trasformò quella frustrazione in una scena. Interpretava Tito, un attore impegnato in una caotica produzione a basso budget che sbotta contro il regista per aver messo un nano in una sequenza onirica: un cliché a cui si rifiuta di prestarsi. Sembrava un manifesto pronunciato con dieci anni d’anticipo, quando ancora nessuno era pronto ad ascoltarlo.

Il pubblico cominciò ad ascoltare con The Station Agent, nel 2003, primo lungometraggio diretto da Tom McCarthy. Dinklage interpretava Fin McBride, un appassionato di treni riservato che eredita una stazione abbandonata nella campagna del New Jersey e non desidera altro che essere lasciato in pace. Il film trattava la statura del personaggio come un dato della vita, non come una battuta, e la critica se ne accorse. Dinklage ottenne una candidatura all’Independent Spirit Award come miglior protagonista maschile e una agli Screen Actors Guild Award per la migliore interpretazione di un attore protagonista.

Nello stesso anno apparve in Elf nel ruolo di Miles Finch, un autore di libri per bambini di grande successo che prende a pugni Buddy, interpretato da Will Ferrell, dopo che questi lo ha chiamato elfo. È uno dei cameo più divertenti del decennio, ma anche il modo in cui Dinklage regola pubblicamente un vecchio conto. A teatro interpretò il ruolo del titolo in Richard III al Public Theater di New York. Sullo schermo arrivarono poi Death at a Funeral nel 2007, Trumpkin in The Chronicles of Narnia: Prince Caspian nel 2008 e un ruolo ricorrente nella serie drammatica di FX Nip/Tuck.

Tyrion Lannister e il record agli Emmy

Poi arrivò il ruolo che cambiò tutto, portando la sua carriera su un’altra scala. Nel 2011 HBO lanciò Game of Thrones, adattamento dei romanzi A Song of Ice and Fire di George R. R. Martin, e Dinklage vestì i panni di Tyrion Lannister: il figlio minore della famiglia più ricca di Westeros, disprezzato dal padre, sottovalutato dai nemici e più acuto di chiunque altro nella stanza. Diede a Tyrion un’ironia secca e dolente, oltre alla passione per il vino e i libri; nell’arco di otto stagioni, il personaggio diventò tanto la bussola morale della serie quanto la sua valvola comica.

I premi arrivarono insieme al successo di pubblico. Dinklage vinse il Primetime Emmy come miglior attore non protagonista in una serie drammatica nel 2011, 2015, 2018 e 2019. La quarta vittoria lo rese il primo attore di sempre a conquistare quattro volte quel premio, superando il record che condivideva con Aaron Paul di Breaking Bad. Nel 2012 vinse anche il Golden Globe come miglior attore non protagonista e, nel 2020, lo Screen Actors Guild Award per lo stesso ruolo.

La polemica su Snow White

Il successo gli offrì una piattaforma, che usò in un modo non gradito a tutti. Nel gennaio 2022, nel podcast WTF di Marc Maron, attaccò i piani Disney per una versione live action di Snow White: definì retrograda la storia di sette nani che vivono insieme in una caverna e si chiese perché uno studio orgoglioso di aver affidato il ruolo principale a un’attrice latina volesse riproporre la vecchia caricatura. Disney rispose di essere in contatto con membri della comunità delle persone con nanismo e di voler affrontare i personaggi in modo diverso. La reazione degli altri attori con nanismo fu più sfumata di quanto lasciassero intendere i titoli dei giornali. Diversi fecero notare che ruoli come quelli dei nani erano tra le poche occasioni di lavoro a loro disposizione, e che una star in grado di permettersi di dire no stava, di fatto, chiedendo meno parti per chi non poteva farlo. L’episodio racchiude la contraddizione al centro della sua carriera: il principio che lo ha protetto non è un principio che tutti quelli nella sua stessa condizione possono permettersi di seguire.

Protagonista, produttore, narratore

Dopo Westeros, evitò il seguito più prevedibile. In I Care a Lot, nel 2020, interpretò Roman Lunyov, un gangster russo che si scontra con la truffatrice di Rosamund Pike. Nel 2021 fu protagonista e cantò in Cyrano di Joe Wright, versione cinematografica del musical teatrale scritto da sua moglie Erica Schmidt, con canzoni di Aaron e Bryce Dessner dei The National. Aveva già interpretato il ruolo off-Broadway al Daryl Roth Theatre nel 2019; il film gli valse una candidatura ai Golden Globe come miglior attore in un film commedia o musicale.

Da allora ha scelto consapevolmente di alternare ruoli molto diversi. Nel 2023 è stato il calcolatore Casca Highbottom in The Hunger Games: The Ballad of Songbirds & Snakes e, nel 2024, ha dato voce al professor capra Dr. Dillamond in Wicked. Ha recitato accanto ad Anne Hathaway e Marisa Tomei in She Came to Me di Rebecca Miller, ha prodotto e interpretato il western The Thicket e la commedia Brothers insieme a Josh Brolin, oltre a narrare e produrre come executive producer la docuserie How to Become a Tyrant, da cui è nato un piccolo franchise sui leader di sette e i boss criminali. Estuary Films, la società che ha fondato nel 2016, è dietro a gran parte di questi progetti.

Nel 2025 è tornato alla serialità di prestigio con Dexter: Resurrection, in cui interpreta Leon Prater, un uomo ricco che presiede un raduno segreto di serial killer e diventa il principale antagonista della stagione. Quella stessa estate, dopo anni senza un distributore, The Toxic Avenger di Macon Blair è finalmente arrivato nelle sale il 29 agosto, distribuito da Cineverse senza classificazione. Dinklage interpreta Winston Gooze, un bidello malato terminale trasformato da un incidente chimico in un vigilante gocciolante e armato di mocio, al fianco di Kevin Bacon, Elijah Wood e Jacob Tremblay. È una commedia sfacciatamente disgustosa, e lui interpreta con assoluta serietà il padre che ne è al centro.

In autunno è apparso anche in Roofman di Derek Cianfrance, nel ruolo di Mitch, il direttore del negozio di giocattoli in cui si nasconde il rapinatore in fuga interpretato da Channing Tatum. È poi tornato a teatro nei panni di Malvolio in Twelfth Night, a Shakespeare in the Park.

I prossimi progetti

Quest’anno è stato intenso e, come spesso accade con lui, decisamente insolito. Idiots, presentato in anteprima a gennaio al Sundance Film Festival con il titolo The Shitheads, lo ha riunito a Macon Blair. Dinklage interpreta Karl «Koko» Sandoz, il capo di una banda di teppisti, in una commedia su due uomini senza qualifiche assunti per accompagnare un adolescente ricco in riabilitazione: il lavoro finisce per precipitare nel caos. Il film è uscito nelle sale statunitensi il 28 agosto ed è ora disponibile sulle piattaforme digitali. Al Sundance è stato presentato anche Wicker, diretto da Eleanor Wilson e Alex Huston Fischer e tratto dal racconto The Wicker Husband di Ursula Wills-Jones. Dinklage interpreta un cestaio che intreccia un marito, interpretato da Alexander Skarsgård, per la pescatrice emarginata di Olivia Colman. Black Bear lo distribuirà nelle sale statunitensi il 23 ottobre.

Anche la televisione lo richiama. Ad aprile, FX ha confermato che sarà uno dei nuovi interpreti fissi della seconda stagione di Alien: Earth di Noah Hawley, senza svelare il suo personaggio. Ha inoltre dichiarato che il progetto di Rian Johnson per rilanciare Poker Face con lui come protagonista, dopo che Peacock ha deciso di non rinnovare la serie con Natasha Lyonne, è «in lavorazione». Prosegue anche il doppiaggio d’animazione con Steps, rivisitazione di Cenerentola per Netflix, e il ritorno nei panni di Mighty Eagle nel terzo film di Angry Birds.

Lontano dai set, tiene la famiglia lontana dai riflettori. Nel 2005 ha sposato la regista teatrale Erica Schmidt; hanno una figlia, nata nel 2011, e un figlio, nato nel 2017. La loro collaborazione creativa si ritrova nei titoli di coda più che nelle interviste. A tre decenni da quando ha cominciato a dire no, l’elenco delle cose a cui dice sì è il ritratto più nitido che abbiamo di lui: film indipendenti, generi insoliti, palcoscenici nei parchi di New York e, ogni tanto, un enorme franchise che ha bisogno di qualcuno capace di far funzionare una battuta.