Pat McAfee, dal football dei Colts al microfono su cui ESPN punta tutto

Pat McAfee

Photo: FanDuel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	2 maggio 1987 Plum
Professione	Conduttore sportivo ed ex giocatore NFL
Premi individuali	First-team All-Pro · Pro Bowl · Squad All-Rookie della PFWA

Ogni giorno feriale, a mezzogiorno, un ex punter degli Indianapolis Colts si siede in uno studio di Lawrence, in Indiana, che ha ribattezzato Thunderdome, e parla per tre ore su ESPN di ciò che gli pare. Pat McAfee ha costruito The Pat McAfee Show come il programma che nessuno poteva tagliare. La rete che oggi lo trasmette sta negoziando, secondo quanto riferisce la stampa americana, un rinnovo a una cifra di solito riservata ai quarterback di punta. Soldi da quarterback per un uomo il cui compito era entrare in campo quando l’attacco aveva finito le idee.

La contraddizione è il prodotto. McAfee ha conquistato il pubblico come quello fuori dal sistema, l’unico che diceva ciò che i dirigenti tacevano. Da quando ha portato il suo programma su ESPN è diventato uno degli ingranaggi più preziosi di quello stesso sistema. Quando quest’estate la rete ha lasciato andare Ryan Clark, Karl Ravech, Stephania Bell e altri volti noti, nelle stesse settimane in cui circolavano le cifre del suo rinnovo, la rabbia si è riversata su di lui, anche se non aveva preso nessuna di quelle decisioni. Ai battitori liberi, di solito, non si rimprovera il monte stipendi.

La strada verso quello studio comincia a Plum, un sobborgo alla periferia di Pittsburgh, dove McAfee è nato il 2 maggio 1987 e dove, a sentire le sue stesse canzoni, i soldi erano pochi. Ha calciato alla Plum High School e poi alla West Virginia University, dove ha studiato comunicazione e dove, all’ultimo anno, nel 2008, ha chiuso con una media di 44,7 yard a punt, entrando tra i finalisti del Ray Guy Award.

Gli Indianapolis Colts lo scelsero al settimo giro del draft 2009, con la chiamata numero 222. Da rookie giocò il Super Bowl XLIV, perso da Indianapolis contro i New Orleans Saints. Rimase otto stagioni con la stessa squadra e se ne andò con una media di 46,4 yard su 575 punt, due convocazioni al Pro Bowl, nel 2014 e nel 2016, e un posto nella prima squadra All-Pro del 2014. Imparò presto anche quanto costa l’attenzione: un arresto per ubriachezza in luogo pubblico nel quartiere di Broad Ripple, nel 2010, gli valse una giornata di squalifica decisa dal club.

Nel febbraio 2017, a 29 anni, si ritirò. Il ginocchio aveva appena subito il terzo intervento in quattro stagioni e il rapporto con il general manager Ryan Grigson era ormai compromesso. Che un punter reduce dal Pro Bowl lasciasse era già strano. Quello che fece dopo lo fu ancora di più.

Nel giro di poche settimane entrò in Barstool Sports e costruì per la società una sede a Indianapolis chiamata Heartland. Se ne andò nell’agosto 2018, lamentando scarsa trasparenza sugli affari. Da lì McAfee fece qualcosa che pochi ex atleti passati ai media osano tentare: tenne il programma e cambiò soltanto i canali. Con la sua società, Pat McAfee Inc., la trasmissione passò dalla radio di DAZN e Westwood One a SiriusXM, poi a YouTube, mentre una sponsorizzazione con FanDuel, stimata in 120 milioni di dollari in quattro anni, pagava i conti dal 2021. Il sabato, inoltre, lavorava a College GameDay, il programma di ESPN sul football universitario, a tempo pieno dal 2022.

L’accordo con ESPN del maggio 2023 è una licenza, non un’assunzione. La sua squadra continua a produrre il programma, AJ Hawk siede ancora al suo fianco e dal settembre 2023 la trasmissione va in onda in contemporanea su ESPN, ESPN+ e YouTube. È un dettaglio che conta quando si leggono le cifre dei titoli: quei soldi pagano una redazione e uno studio, non soltanto un uomo.

Il wrestling ha corso in parallelo per quasi tutto il decennio. McAfee ha debuttato sul ring contro Adam Cole a NXT TakeOver XXX, nell’agosto 2020, e poi ha commentato SmackDown e in seguito Raw accanto a Michael Cole. A WrestleMania ha battuto Austin Theory e The Miz e, la stessa sera in cui aveva sconfitto Theory, ha perso un incontro improvvisato contro Vince McMahon. Nell’aprile 2026 ha legato il suo futuro nel wrestling a una vittoria di Randy Orton su Cody Rhodes a WrestleMania 42. Orton ha perso. McAfee ha confermato l’addio e ha detto che il pubblico della WWE non lo rivedrà mai più nei suoi programmi.

Il modello del microfono aperto ha un prezzo, e McAfee lo ha pagato in pubblico. Nel gennaio 2024 il suo ospite settimanale Aaron Rodgers ha lanciato in diretta un’accusa infondata contro il conduttore di seconda serata Jimmy Kimmel, e McAfee ha dovuto scusarsi. Pochi giorni dopo ha usato il proprio spazio su ESPN per accusare il dirigente storico Norby Williamson di voler sabotare il programma, senza portare prove; la rete non lo ha sanzionato. Nell’aprile 2025 ha rilanciato una voce falsa su una studentessa di Ole Miss, riconoscendo poi le molestie che ne erano derivate. E dopo una precedente ondata di tagli a ESPN aveva scritto che i licenziamenti non si sarebbero più ripetuti. Il tratto che lo rende prezioso, dire subito e sistemare dopo, è lo stesso che continua a procurargli scuse da fare.

Molto di quello che guadagna, poi, lo regala. La Pat McAfee Foundation ha finanziato lo sport della Plum High School e l’ospedale pediatrico della West Virginia University, e la gara di calci di College GameDay, in cui uno studente scelto dal pubblico tenta un field goal da 33 yard per pagarsi le tasse universitarie, ha distribuito oltre 6 milioni di dollari in tre stagioni, tutti usciti dalle tasche di McAfee. Alla quarta edizione Home Depot eguaglia la sua posta, e nelle prime tre settimane sono già stati consegnati 2,2 milioni.

Quest’anno sono arrivati due nuovi incarichi. Ad agosto ESPN lo ha inserito in Monday Night Countdown accanto a Scott Van Pelt, Jason Kelce, Marcus Spears e Jason McCourty, e ci si attende per lui un ruolo di primo piano nella copertura del Super Bowl. Il 14 agosto ha pubblicato il suo primo album, The Diary of a Polarizing Figure: 14 brani dal sapore country, realizzati a Nashville con il cantante Ernest, sull’infanzia in Pennsylvania e sul diventare un bersaglio fisso delle polemiche. Consequence lo ha definito troppo noioso per dividere, il che è già di per sé un giudizio sul marchio.

In Indiana, McAfee è sposato dall’agosto 2020 con Samantha Ludy. La figlia, Mackenzie, è nata nel 2023, e il figlio, Midas Robert, è arrivato nel maggio 2026 con un cesareo d’urgenza, dopo che Samantha aveva sviluppato una grave preeclampsia.

Il seguito è già in calendario. ESPN e ABC trasmettono il Super Bowl da Los Angeles nel febbraio 2027, con McAfee dentro la copertura, e il rinnovo non è ancora firmato. Se si chiuderà vicino ai 60-65 milioni di dollari l’anno di cui si parla, il punter di Plum diventerà, sulla carta, la voce più pagata del giornalismo sportivo, e l’ultimo argomento a favore del battitore libero finirà lì.

Tag: sport, athletes, ESPN, College GameDay, Indianapolis Colts, Pat McAfee, WWE

Persone correlate

Persone correlate

Discussione