Il punter è l’unico uomo sul campo da football che non dovrebbe contare. È lo specialista che una franchigia tollera piuttosto che costruire attorno, il giocatore mandato in campo quando il piano è già fallito. Pat McAfee ha passato una carriera a essere quell’uomo, e poi ci ha costruito tutto il resto. L’intero motore di ciò che è diventato è il rifiuto di qualcuno a cui era stato detto di essere periferico di accettare il ranking.

Ora la rete che per decenni ha deciso dove gli appassionati di sport dovrebbero puntare lo sguardo ha deciso che debbano puntarlo su di lui. ESPN sta per chiudere un’estensione che renderebbe McAfee la persona più costosa nella sua sede. La cifra non è la storia. Ciò che la cifra compra è la storia.

La parabola sembra quella di un’audacia premiata. Una scelta del settimo giro diventato due volte punter al Pro Bowl per i Colts, spinto fuori da un ginocchio malandato e da un rapporto ancora peggiore con la dirigenza, McAfee non è scivolato nella pensione — si è lanciato verso un microfono. Prima Barstool, poi la sua propria azienda, Pat McAfee Inc, poi una sponsorizzazione a nove cifre di FanDuel, una seconda vita nella WWE, e infine un accordo di licenza che ha portato il suo show quotidiano contemporaneamente su ESPN, ESPN+ e YouTube. Ha costruito un pubblico come ha costruito la carriera da punter: alle sue condizioni, fedele a lui piuttosto che a qualsiasi logo gli stesse alle spalle.

Quel pubblico è reale, e la tesi di ESPN per i soldi si basa su di esso. McAfee è il battito di College GameDay, il segmento che gli spettatori più giovani effettivamente tagliano e condividono; ha trascinato lo show del sabato alla sua stagione più vista e oltre i 2,7 milioni di spettatori a settimana. I suoi feed hanno superato un miliardo di visualizzazioni social in un solo mese. Prenota ospiti che un normale desk di notizie non può — i commissari, i LeBron e le Caitlin Clark che vogliono una stanza senza controinterrogatorio. Per un’azienda terrorizzata dall’invecchiare nell’irrilevanza, lui è un ponte verso persone che non considerano ESPN come una destinazione.

Guardando più da vicino il bilancio, la certezza si assottiglia. Il suo pubblico lineare giornaliero si colloca a metà classifica tra gli show in studio di ESPN, dietro SportsCenter, dietro Pardon the Interruption, dietro la stessa ora di First Take che gli passa il testimone. Uno speciale in prima serata che gli è stato affidato ha attirato un pubblico che un canale via cavo considererebbe una serata fiacca. Il valore straordinario vive nei campus e su YouTube — piattaforme che McAfee, non ESPN, controlla in ultima analisi. Come lo ha inquadrato Awful Announcing, la rete sta affittando, non possedendo: lo show è un contratto di locazione, e il pubblico dell’inquilino lo segue fuori dalla porta il giorno in cui se ne va.

Poi c’è la parte che i profili di ascesa alla fama saltano, perché non lusinga. La cosa per cui ESPN sta pagando una cifra record per tenere è la cosa che continua a esplodere. Lo stesso istinto senza filtro che rende McAfee guardabile ha messo una falsa voce su una studentessa di Ole Miss di nome Mary Kate Cornett in una trasmissione nazionale e lo ha lasciato a scusarsi con suo padre in diretta mesi dopo, dopo che la sua famiglia aveva considerato una causa per diffamazione. È l’istinto che lo ha portato a definire il personale di medio livello della sua stessa rete “stronzi in giacca e cravatta”. L’autenticità è il prodotto. L’autenticità è anche la responsabilità, e non puoi comprare l’una senza l’altra.

Il tempismo accentua il punto. Il rinnovo viene negoziato nella stessa estate in cui ESPN ha lasciato andare Ryan Clark, il veterano 33enne Karl Ravech, Stephania Bell, David Lloyd e Tom Pelissero — reporter e analisti che svolgevano il lavoro poco appariscente della rete. L’aumento da solo, rispetto all’accordo attuale, avrebbe potuto coprire più di una dozzina di contratti come quello di Clark. E ogni nuovo spazio in cui ESPN inserisce McAfee — GameDay, lo show quotidiano, gli speciali, la programmazione complementare — consuma la rarità che lo ha reso degno di essere inseguito in primo luogo. L’ubiquità non è la stessa cosa del valore. A volte ne è il nemico.

La vera abilità di McAfee non è mai stata il punting. È stato rifiutare di essere gestito. ESPN ha appena scommesso sessanta milioni di dollari all’anno sul fatto che un uomo possa essere posseduto e rimanere allo stesso tempo impossibile da possedere — e gli ha dato la penna per firmare.

Tag: ESPN, media sportivi, College GameDay, diritti TV, Pat McAfee

Pat McAfee, la scommessa da 60 milioni di ESPN sul caos

Contenuti simili

Bill Rasmussen, il fondatore di ESPN che scommise tutto sullo sport no-stop, muore a 93 anni

I prezzi dello streaming ESPN aumentano e il pacchetto piu economico viene chiuso in silenzio

L’uomo che ha rilancato la F1 porta il suo modello di franchise alle corse ippiche

Quinnen Williams rinnova con i Cowboys: garanzia record, ma ha firmato per vincere, non per i soldi

LeBron James firma con i 76ers e rinuncia alla palla per un altro anello

Harry Kane, favorito per il Pallone d’Oro: i gol raccontano solo metà della storia

Discussione