Bill Rasmussen, il fondatore di ESPN che scommise tutto sullo sport no-stop, muore a 93 anni

Ogni tifoso che abbia mai lasciato la televisione accesa oltre la mezzanotte per rivedere highlights già visti vive dentro una scommessa fatta da Bill Rasmussen quando quasi nessun altro la riteneva sensata. Rasmussen, il pubblicitario sportivo licenziato che fece nascere ESPN e ne fu il primo presidente, è morto nella sua casa in Florida. Ha costruito la macchina che ha trasformato lo sport in qualcosa da guardare a qualsiasi ora, e lo ha fatto con coraggio molto prima di avere denaro.

I necrologi lo definiranno un visionario, e lo era. Ma la visione è la parte meno costosa di questa storia. Ciò che distingueva Rasmussen era l’aver agito su un’idea che ogni investitore professionista davanti a lui aveva respinto, facendolo con l’ostinazione di un padre e l’audacia di un figlio, non con una fortuna. L’omaggio che avrebbe riconosciuto non è l’elenco dei traguardi. È la scommessa stessa.

L’idea arrivò, come la sua famiglia ha sempre raccontato, nel traffico. Rasmussen era appena stato estromesso dall’incarico di direttore delle comunicazioni dei New England Whalers e, insieme al figlio Scott, procedeva a passo d’uomo su un’autostrada del Connecticut, ragionando su cosa fare del tempo satellitare per il quale avevano un’opzione. L’alzata di spalle di Scott — fai quello che vuoi, trasmetti sport per tutto il weekend — divenne la premessa di un’azienda. Un modesto canale regionale si trasformò, nel corso di una sola conversazione, in qualcosa che nessuno aveva mai costruito: una rete che non smetteva mai di trasmettere partite.

Letture consigliateTim Robinson, il comico da sketch che l’America ha scoperto in ritardo

La decisione che lo rese possibile non aveva nulla di romantico. Era aritmetica, ed è il motivo per cui l’intera economia dei media sportivi ha oggi questo aspetto. Rasmussen calcolò che affittare un transponder satellitare ventiquattr’ore su ventiquattro costava all’incirca quanto poche ore. Se il tempo di trasmissione era quasi gratuito una volta pagata la giornata, la mossa sensata non era riempire una serata, ma ogni singolo minuto. La scarsità aveva sempre definito lo sport in televisione: una partita qui, una rassegna di highlights là. Rasmussen capovolse tutto. L’abbondanza divenne il prodotto.

A sostegno di quella convinzione non aveva quasi nulla. Respinto da un finanziatore dopo l’altro, mantenne in vita l’impresa con un anticipo di cassa ottenuto sulla propria carta di credito e con il denaro versato dalla famiglia per coprire i primi pagamenti. Quando Getty Oil disse finalmente sì, salvò un’azienda che viveva di fiducia presa in prestito e di dollari presi in prestito. È questo il dettaglio che la versione patinata tende a levigare: ESPN trascorse un periodo della sua infanzia a un solo pagamento mancato dal non esistere affatto.

Ciò che liberò nella cultura lo superò rapidamente. La rete diede allo sport un proprio orologio e una propria liturgia: il riepilogo serale, il punteggio in sovrimpressione, il tormentone del conduttore; e insegnò al pubblico a considerare le partite una presenza continua, non appuntamenti da non perdere. Ogni concorrente arrivato dopo, ogni palinsesto streaming di sport dal vivo per cui oggi si contendono i diritti le aziende più ricche del pianeta, è un dibattito iniziato da Rasmussen. Lasciò il vertice appena un anno dopo il lancio, ma il modello era ormai definito e non è mai cambiato davvero.

Nell’ultimo capitolo della sua vita parlò apertamente del morbo di Parkinson con cui conviveva, scegliendo di rendere pubblica la diagnosi e di dare voce ad altri che ne erano affetti: lo stesso istinto a essere il primo che aveva plasmato tutto ciò che era venuto prima. I colleghi ricordavano il suo calore umano quanto la sua audacia. Il presidente di ESPN, Jimmy Pitaro, lo ha definito un uomo straordinario, un visionario e un innovatore. Lo storico conduttore Chris Berman lo ha detto in modo più diretto, chiamandolo il George Washington della rete.

Lascia i figli, i nipoti e i pronipoti, oltre a un’eredità ancora più improbabile: il riflesso, ormai condiviso da centinaia di milioni di persone, di prendere il telecomando a qualsiasi ora e aspettarsi semplicemente che la partita sia lì. Lo è sempre. Per poco non è mai esistita.

Tag: media sportivi, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, trasmissioni sportive

Contenuti simili

The Rest Is Football: lo show di Gary Lineker arriva su Netflix per il Mondiale, senza un solo gol da mostrare

Bill Gates, l’uomo che ha reinventato il modo di lavorare e ora vuole reinventare quello di sopravvivere

Bijan Robinson è il running back più pagato della NFL: il vero rebus dei Falcons resta il quarterback

Morto Bill Oddie a 85 anni: il comico dei Goodies che portò il birdwatching in prima serata

Chris Paul si è ritirato senza anello, ma è il modo sbagliato di giudicare la sua carriera

Azure supera i 100 miliardi — Microsoft in rialzo del 18% e ancora sottovalutata