Milcho Manchevski, il regista di Prima della pioggia che non ha mai voluto rifarlo

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	18 ottobre 1959 Skopje, Macedonia del Nord
Professione	Regista e sceneggiatore
Premi	Leone d’oro, Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia (condiviso) · Premio FIPRESCI, Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia · Independent Spirit · Miglior regista, Raindance Film Festival

La sera dell’inaugurazione del festival di Tokyo, Milcho Manchevski ha sfilato sul tappeto rosso sotto una replica di un tombino, affiancato dal cast di Sister Brother Manhole Cover, commedia nera su due fratelli che rubano busti di bronzo di eroi nazionali per rivenderne il metallo come rottame. Il tombino di scena era una battuta. Il film che lo accompagnava, invece, non lo era: stando a quanto racconta il regista, è rimasto bloccato per anni, finanziato ma senza poter iniziare le riprese, dopo che Manchevski, il cui esordio era stato usato all’estero come prova che la Macedonia appena diventata indipendente avesse un cinema, ha accusato di corruzione l’Agenzia cinematografica del suo Paese.

Ogni film realizzato da allora è stato messo a confronto con Prima della pioggia, il trittico che va da un monastero macedone a un’agenzia fotografica londinese e poi torna al punto di partenza, vincitore del Leone d’oro a Venezia e candidato all’Oscar. Da trent’anni Manchevski si rifiuta di girarne una replica, mentre negli ultimi anni il suo Paese lo ha trattato più come una seccatura che come il suo regista più premiato.

Manchevski è cresciuto a Skopje, allora parte della Jugoslavia, dove è nato il 18 ottobre 1959, e ha studiato all’Università dei Santi Cirillo e Metodio prima di trasferirsi alla Southern Illinois University, dove si è laureato in cinema e fotografia nel 1982. Dopo la scuola di cinema si è stabilito a New York. Prima è arrivato il cortometraggio sperimentale 1.73, poi una serie di videoclip, tra cui Tennessee degli Arrested Development, premiato da MTV e in seguito inserito da Rolling Stone nella lista dei 100 migliori videoclip di sempre.

Prima della pioggia è uscito nel 1994 come primo lungometraggio girato nella Macedonia indipendente. Con Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin e Labina Mitevska, racconta una storia costruita come un cerchio che si rifiuta di chiudersi. A Venezia ha vinto il Leone d’oro, ex aequo quell’anno con Vive L’Amour di Tsai Ming-liang, oltre al premio FIPRESCI; in seguito ha ottenuto un Independent Spirit Award e una candidatura all’Oscar come miglior film in lingua straniera. Il New York Times lo ha poi inserito nella lista dei 1.000 migliori film mai realizzati. Per un regista poco più che trentenne, fu un punto di partenza che divenne anche un limite da superare.

È con Dust che la storia canonizzata e la carriera reale prendono strade diverse. Il film del 2001, un western ambientato in parte nella Macedonia dell’epoca ottomana con Joseph Fiennes, David Wenham e Adrian Lester, ha inaugurato il festival di Venezia, dove è stato massacrato dalla critica. Alexander Walker dell’Evening Standard lo ha definito razzista; altri critici vi hanno letto un commento di parte sul conflitto armato allora in corso in Macedonia, anche se le riprese erano terminate prima che iniziassero i combattimenti. In seguito Manchevski ha risposto che il film non risparmiava nessuno: macedoni, albanesi, turchi, greci e americani. I difetti, però, erano reali: David Stratton di Variety lo ha giudicato troppo ricercato per il pubblico dei film d’azione e troppo sanguinoso per il circuito d’essai. A danneggiarlo fu soprattutto il momento in cui venne letto in chiave politica, più che il montaggio; Dust non ha mai ottenuto la distribuzione che normalmente avrebbe avuto il secondo film di un vincitore del Leone d’oro: nel 2003 Lionsgate gli ha riservato soltanto un’uscita limitata negli Stati Uniti.

Tra un lungometraggio e l’altro ha diretto «Game Day», un episodio della prima stagione di The Wire della HBO, per poi rivolgere di nuovo lo sguardo verso casa. Shadows, del 2007, e Mothers, del 2010, che intreccia finzione e documentario e ha partecipato alla sezione Panorama della Berlinale, sono stati entrambi candidati dalla Macedonia agli Oscar. Negli stessi anni ha girato Macedonia Timeless, una serie di spot turistici per il governo di Nikola Gruevski, che tracciavano una linea diretta dall’antico regno di Alessandro Magno alla repubblica moderna. È un capitolo scomodo nella carriera di un regista che in seguito si sarebbe descritto come bersaglio della politica di quello Stato e rende più complesso il ritratto di un outsider che non ha mai cercato il favore delle istituzioni.

Le opere successive si sono fatte più insolite e personali. Bikini Moon, del 2017, è stato girato in inglese a New York. Willow, la storia di tre donne e della lotta per decidere chi controlla i loro corpi, ha inaugurato la Festa del Cinema di Roma nel 2019, è stato scelto dalla Macedonia per la corsa agli Oscar e gli è valso il premio per la miglior regia al Raindance. Kaymak è stato presentato in concorso a Tokyo nel 2022 e ha venduto oltre 16.000 biglietti in Macedonia del Nord, un risultato solido in un mercato piccolo.

Poi è iniziato lo scontro. Nel 2023 Manchevski ha dichiarato di aver denunciato casi di corruzione all’Agenzia cinematografica e all’Associazione dei cineasti e di essere stato poi perseguitato per ragioni politiche: l’Agenzia ha bloccato Kaymak, già terminato, ha congelato il progetto allora intitolato Leaving Copacabana e i media filogovernativi hanno avviato una campagna diffamatoria, mentre contro di lui sono state presentate denunce penali che, a suo dire, un’ispezione del Ministero della Cultura aveva già giudicato infondate. Alberto Barbera, direttore della Mostra di Venezia, ha firmato una lettera aperta in suo sostegno. Parlando con Variety questo autunno, Manchevski ha detto di aver vinto due cause contro l’Agenzia e che la Commissione statale per la prevenzione della corruzione e l’Ufficio statale di revisione contabile avevano confermato la sua versione.

Quando il blocco è stato revocato, ha girato Leaving Copacabana, nel frattempo ribattezzato Sister Brother Manhole Cover, insieme a Good People, il suo primo documentario di lungometraggio. Il film affida alle persone sopravvissute e alle famiglie delle vittime dell’incendio del marzo 2025 nella discoteca Pulse di Kočani, che ha ucciso più di sessanta giovani, la possibilità di raccontarsi davanti alla macchina da presa, senza voce narrante né colonna sonora; lui, i produttori e i distributori hanno rinunciato ai propri profitti a favore delle vittime. Il film è stato presentato in anteprima ad agosto 2026 nel concorso documentari del Sarajevo Film Festival.

Sister Brother Manhole Cover, con Sara Klimoska e Filip Trajkovikj e prodotto da Jane Kortoshev per Banana Film, è una coproduzione di sei Paesi e segna la sua quarta partecipazione a Tokyo. «La povertà non ha nulla di pittoresco. È dolorosa e disumanizzante», ha detto a Variety, estendendo poi la sua accusa ben oltre il proprio caso: «Questo ecosistema è complice della morte della bellezza nel cinema contemporaneo».

Lontano dal set, Manchevski ha la doppia cittadinanza e divide la sua vita tra New York e Skopje. Ha diretto il corso di regia del programma di cinema di secondo livello della Tisch School of the Arts della NYU, ha insegnato alla Feirstein School del Brooklyn College e ha pubblicato opere di narrativa, tra cui The Ghost of My Mother, oltre a libri fotografici.

Il festival assegnerà i premi alla cerimonia di chiusura, il 4 novembre. Poi arriverà Homecoming, che il regista descrive come una storia di rimpianto e perdono: un tema inatteso per chi negli ultimi tre anni si è rifiutato di lasciar correre.

Tag: Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, cinema macedone, Dust, Joseph Fiennes