Mary Bronstein, la regista che ha scritto il suo film chiusa nel bagno di un motel

Mary Bronstein

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1979 White Plains, New York, Stati Uniti
Professione	Regista
Noto per	Se solo potessi ti prenderei a calci

Per anni, negli ambienti cinematografici newyorkesi, era più facile identificare Mary Bronstein come parte di una famiglia che come regista a pieno titolo. Suo marito, Ronald Bronstein, ha scritto con Josh Safdie i film crime ad alta tensione dei fratelli Safdie, e lei ha scherzato dicendo che l’appartamento di famiglia a Chelsea è «la casa costruita da Diamanti grezzi». Il suo esordio era arrivato e passato nel circuito dei festival. Poi ha scritto un secondo lungometraggio nel bagno di un motel economico, con la figlia malata che dormiva dall’altra parte della porta, e ha ottenuto ciò che il cinema indipendente americano riesce a fare di rado: ha fatto contorcere il pubblico sulle poltrone e ha portato la sua protagonista fino agli Oscar.

Quel film è Se solo potessi ti prenderei a calci e racconta di una madre che sta crollando. Bronstein insiste sul fatto che non sia autobiografico. Ha detto di non aver fatto le cose che fa la sua eroina, ma che ogni emozione del film è autentica. La domanda che pone — che cosa resta di una donna quando tutto il suo essere è consacrato a tenere in vita qualcun altro — sembra ormai il fulcro stesso della sua carriera.

È cresciuta come Mary Wall a White Plains, un sobborgo a nord di New York, dove è nata nel 1979, e si è formata come attrice alla Tisch School of the Arts della New York University. La recitazione è venuta per prima e non l’ha mai abbandonata del tutto. In Frownland, il lungometraggio ruvido e a bassissimo budget diretto da Ronald Bronstein nel 2007, interpretava Laura. È quella formazione a spiegare perché i critici la definiscano una regista capace di guidare gli attori.

Il suo primo lungometraggio, Yeast, è stato presentato in anteprima al South by Southwest nel 2008. Bronstein lo ha scritto, diretto e interpretato nel ruolo di Rachel, una giovane donna che fa parte di un gruppo di amici, dopo la laurea, destinato a disgregarsi poco a poco. Oggi i titoli di coda sembrano un primo abbozzo di un’intera generazione di cineasti indipendenti newyorkesi, con i primi contributi di Greta Gerwig, dei fratelli Safdie e di Sean Price Williams. In seguito Bronstein ha descritto il suo personaggio come una persona che «letteralmente urla: “Sii mio amico. Non lasciarmi”», senza che nessuno la senta. «Nessuno vuole abbracciare un porcospino, no?», ha detto. «Ma a volte anche un porcospino ha bisogno di un abbraccio.»

Tra il primo e il secondo lungometraggio sono passati diciassette anni, e non certo per mancanza di idee. Quando sua figlia aveva sette anni si è ammalata gravemente e le cure necessarie hanno costretto la famiglia a trasferirsi da New York a San Diego. Ronald stava girando Good Time a New York e non poteva andarsene. Madre e figlia si sono ritrovate a condividere una piccola stanza di motel a Del Mar, località balneare che, ricorda Bronstein, le sembrava opprimente proprio perché tutti gli altri parevano essere in vacanza. Alle otto si spegnevano le luci. Lei si chiudeva in bagno, accendeva la luce, mangiava fast food e beveva vino economico. «Ho cominciato letteralmente a scrivere il film in quel bagno», ha raccontato alla rivista Cultured.

La sceneggiatura ha richiesto anni. Quando A24 l’ha letta, ha raccontato Bronstein, la risposta è stata: «Nessuna nota. Procediamo». La produzione, però, è stata tutt’altro che agevole. Se solo potessi ti prenderei a calci è stato girato a Montauk tra agosto e settembre 2023, in 27 giorni, grazie a un accordo provvisorio concesso da SAG-AFTRA durante lo sciopero degli attori. Bronstein ha rinunciato al compenso da regista per finanziare due giorni di riprese in più. Prima che partissero le riprese, ha trascorso sei settimane con Rose Byrne al tavolo della sua cucina, tre volte a settimana, esaminando la sceneggiatura pagina per pagina, e le ha consegnato i diari che aveva tenuto durante la malattia della figlia. Conan O’Brien ha esordito in un ruolo drammatico come il terapeuta esasperato della protagonista; Bronstein si è ritagliata una piccola parte, quella della dottoressa Spring.

Il film è stato presentato in anteprima al Sundance Film Festival il 24 gennaio 2025, poi è stato in concorso alla 75ª Berlinale, dove Byrne ha vinto l’Orso d’argento per la migliore interpretazione da protagonista. A24 lo ha distribuito nelle sale americane il 10 ottobre 2025. Byrne ha poi vinto il Golden Globe come miglior attrice in un film commedia o musicale e l’Independent Spirit Award per la migliore interpretazione da protagonista, ottenendo anche la sua prima candidatura agli Academy Award: l’unica del film.

È proprio quest’ultimo dettaglio a complicare la storia della svolta di Bronstein. I premi sono andati al volto sullo schermo, non alla donna che ha scritto la sceneggiatura a partire dai mesi peggiori della sua vita. Bronstein è stata candidata come miglior regista ai Gotham Awards e agli Independent Spirit Awards e per la sceneggiatura originale dalla Writers Guild of America, ma non ha vinto nessuno di questi premi; l’Academy non l’ha candidata affatto. Nel frattempo, i critici hanno continuato a tirare in ballo gli uomini che le stanno intorno per spiegare il film. Stephanie Zacharek di Time l’ha definito «Diamanti grezzi per mamme» e le recensioni hanno spesso sottolineato che Josh Safdie era tra i produttori e che Ronald Bronstein aveva cofirmato le sceneggiature dei film dei Safdie. Il paragone vuole essere un elogio, e lo stile concitato e claustrofobico del film lo suggerisce. Ma così si archivia un’opera sul lavoro invisibile della maternità sotto l’etichetta dei film degli uomini nella stanza accanto: più o meno la critica che il film stesso muove. Bronstein non ha certo contribuito a rafforzare la propria posizione: definisce Byrne il suo «avatar emotivo» e dice che senza di lei «non ci sarebbe il film. C’è il suo volto».

Il suo prossimo progetto metterà alla prova quale delle due letture prevarrà. Nel luglio 2026 Clockwork, la nuova etichetta specializzata di Warner Bros., ha annunciato Nasty, un thriller sul mondo della ginnastica scritto da Isabella Jarosz, la cui sceneggiatura è entrata nella Black List del 2024. Jenna Ortega interpreta una giovane atleta che lotta per un posto nella squadra olimpica e il cui avversario più pericoloso è il suo stesso allenatore; Byrne tornerà nel cast e, a fine ottobre, Justin Long si è aggiunto al progetto nel ruolo del fratello dell’allenatore e suo vice. La società di Margot Robbie, LuckyChap, produrrà il film insieme a Ortega; le riprese dovrebbero iniziare a New Orleans a novembre, in vista dell’uscita nelle sale prevista per il 2027. È la prima volta che Bronstein dirigerà una sceneggiatura non scritta da lei.

Anche la televisione si sta facendo avanti. Apple sta sviluppando The Nanny Squatter, una miniserie tratta da un articolo di Bindu Bansinath pubblicato su New York Magazine, con Julia Louis-Dreyfus e Cecily Strong ingaggiate come protagoniste e Bronstein prevista alla sceneggiatura, alla regia e alla guida della serie. Non è stato ancora annunciato l’ordine di produzione.

Bronstein è sposata con Ronald Bronstein e la figlia la cui malattia le ha dato l’ispirazione per il film è ormai un’adolescente che, secondo le parole della madre, «sta benissimo». Ha detto di credere che si dovrebbero fare film solo quando si ha davvero qualcosa da dire. Nasty mostrerà se quell’urgenza resiste a un budget da studio, a una sceneggiatura scritta da qualcun altro e a una palestra piena di aspiranti olimpioniche, e se il prossimo giro di premi andrà finalmente a chi sta dietro la macchina da presa.

Tag: attori, registe, a24, Jenna Ortega, Mary Bronstein, Rose Byrne, If I Had Legs I'd Kick You

Persone correlate

Persone correlate

Discussione