Natasha Lyonne, l’attrice sopravvissuta che non smette di rischiare ciò che ha costruito

Natasha Lyonne

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	4 aprile 1979 New York City, New York, United States
Professione	Attrice, sceneggiatrice e regista
Noto per	Glass Onion – Knives Out, Diamanti grezzi, American Pie
Premi	SAG (condiviso) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

C’è una stanza dell’ospedale Beth Israel di Manhattan, nella storia di Natasha Lyonne, dove una paziente si era fatta ricoverare sotto falso nome. Quella paziente oggi scrive, dirige e interpreta le serie che portano il suo volto, e guida la società che le produce. Poche interpreti hanno ricevuto una seconda carriera in modo così evidente, e quasi nessuna l’ha spesa con altrettanta irrequietezza: ogni volta che l’industria si convince di averla inquadrata, Lyonne sceglie qualcosa che mette a rischio quella posizione, che sia uno studio di intelligenza artificiale o l’addio alla serie più seguita che abbia mai guidato.

L’infanzia da cui nasce quell’irrequietezza non ebbe nulla di ordinario. Natasha Bianca Lyonne Braunstein venne al mondo a New York il 4 aprile 1979, figlia di genitori ebrei ortodossi. La madre era nata a Parigi da sopravvissuti ebrei ungheresi all’Olocausto; il padre, Aaron Braunstein, organizzava incontri di boxe e più tardi condusse un programma radiofonico. Trascorse i primi anni a Great Neck, a Long Island, poi circa un anno e mezzo in Israele, dove una parte nel film per ragazzi April Fool le fece scoprire un set.

A sette anni era già Opal in Pee-wee’s Playhouse, e anni dopo raccontò alla rivista Heeb che “a dieci anni ero una professionista disillusa”. La Ramaz School, scuola ebraica privata di Manhattan che l’aveva accolta con una borsa di studio, la espulse per aver venduto marijuana ai compagni. Studiò per poco cinema e filosofia alla Tisch School of the Arts della New York University e lasciò perché non poteva pagare la retta.

La fine degli anni Novanta le regalò il ruolo che per una parte del pubblico la definisce ancora. In L’altra faccia di Beverly Hills, di Tamara Jenkins, interpretò Vivian Abromowitz, un’adolescente trascinata da un appartamento squallido all’altro da un padre al verde, e il film trovò un registro, impassibile, esposto e molto divertente sull’umiliazione, che lei non ha mai smesso di affinare. Woody Allen l’aveva già voluta in Tutti dicono I Love You. Gonne al bivio, di Jamie Babbit, la rese un punto di riferimento del cinema queer, e American Pie la portò davanti al grande pubblico nei panni di Jessica, la compagna di classe che la sa lunga.

Poi la carriera rischiò di finire insieme a lei. I primi anni Duemila portarono arresti e uno sfratto, e nel 2005 fu ricoverata con uno pseudonimo al Beth Israel con epatite C, un’infezione cardiaca e un polmone collassato, mentre seguiva una terapia col metadone per la dipendenza da eroina. Nel 2006 entrò in un centro di recupero e a dicembre dello stesso anno cominciò un lungo periodo di sobrietà. I danni al cuore resero necessario un intervento a cuore aperto nel 2012. La ricostruzione partì dal palcoscenico: Two Thousand Years di Mike Leigh nel 2008, poi Love, Loss, and What I Wore delle sorelle Ephron, off-Broadway.

Orange Is the New Black le affidò Nicky Nichols, la detenuta il cui spirito correva sempre più veloce della sua dipendenza, per 81 episodi e una candidatura agli Emmy nel 2014; nell’ultima stagione ne diresse anche un episodio. La vera svolta fu Russian Doll, creata con Leslye Headland e Amy Poehler per Netflix nel 2019. Nadia Vulvokov, un’ingegnera informatica che muore e si risveglia di continuo alla propria festa di compleanno, le permise di scrivere la mortalità come commedia, e la serie le valse nello stesso anno candidature agli Emmy come produttrice, sceneggiatrice e attrice protagonista. Quell’anno fondò Animal Pictures con Maya Rudolph, che lasciò la società nel 2023.

Rian Johnson costruì poi Poker Face attorno a lei per Peacock. Charlie Cale, dipendente di un casinò capace di riconoscere qualsiasi bugia, attraversa motel e tavole calde risolvendo un omicidio a settimana, e Lyonne firmò anche sceneggiature e regie di alcuni episodi. Il ruolo le fece vincere nel 2023 il premio della Television Critics Association per la migliore interpretazione comica e le portò candidature agli Emmy e ai Golden Globe. Al cinema, His Three Daughters di Azazel Jacobs le valse il premio come migliore attrice non protagonista dell’associazione dei critici di Chicago, e la Marvel la scelse come Rachel Rozman in I Fantastici Quattro – Gli inizi.

Il punto delicato è come abbia scelto di usare quel potere. Asteria, lo studio di intelligenza artificiale fondato con Bryn Mooser, doveva produrre il suo esordio alla regia di un lungometraggio, Uncanny Valley, scritto con Brit Marling e presentato come vetrina di una tecnologia “pulita ed etica”, addestrata solo su materiale concesso in licenza. L’annuncio arrivò in un’industria ancora ferita dagli scioperi del 2023 e la reazione fu immediata: i critici respinsero l’etichetta di “etico” e chiesero che fine avrebbero fatto scenografi e animatori che quegli strumenti possono sostituire. Lyonne rispose che non si trattava di “un film di IA generativa” e che la tecnologia sarebbe servita per cose come le estensioni scenografiche. È una posizione strana per un’interprete il cui fascino poggia su una voce inconfondibilmente umana, quella raucedine di ghiaia e sigarette che nessun software deve inventare: proprio lei è oggi l’attrice e regista più visibile accanto alla tecnologia che i colleghi temono di più.

L’ultimo anno l’ha messa alla prova davanti a tutti. Peacock ha cancellato Poker Face nel novembre 2025 dopo due stagioni; Lyonne e Johnson hanno concordato che lei lasciasse il ruolo di Charlie restando produttrice esecutiva, mentre Johnson proponeva la serie altrove con Peter Dinklage protagonista. A gennaio 2026 i Golden Globe l’hanno candidata di nuovo per quel personaggio. Meno di due settimane dopo ha raccontato su X di aver avuto una ricaduta dopo anni di sobrietà, definendo la guarigione un percorso che dura tutta la vita; a marzo ha detto di stare “molto meglio”. Ad aprile è entrata nella terza stagione di Euphoria su HBO, e a luglio il festival Italian Global Series le ha consegnato il suo Maximo Excellence Award.

I prossimi passi vanno in due direzioni. Klara e il sole di Taika Waititi, tratto dal romanzo di Kazuo Ishiguro, con Jenna Ortega e Amy Adams, esce nelle sale statunitensi il 23 ottobre con Lyonne nel cast. Produce Red Sea, thriller di sopravvivenza diretto dalla regista saudita Lina Malaika. E ha scritto Bambo, un dramma sulla boxe ambientato negli anni Ottanta che intende dirigere, con Craig Mazin tra i produttori, su un promoter di Brooklyn che insegue il successo di Don King trascinandosi dietro la figlia bambina. Dopo decenni in cui altri hanno deciso chi fosse, la storia che ha scelto di raccontare adesso comincia nel mestiere di suo padre.