Mike Leigh e il cinema che guarda dove gli altri preferiscono non guardare

Mike Leigh

Photo: khan academy turkce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	20 febbraio 1943 Welwyn Garden City, Hertfordshire, England
Professione	Regista, sceneggiatore
Noto per	Segreti e bugie, Naked – Nudo, Il segreto di Vera Drake
Premi	Palma d'oro · Leone d'oro · Best Director, Cannes Film Festival · BAFTA · OBE

La cosa più semplice da dire su Mike Leigh è che fa film su persone comuni. Il problema di questa frase è quanto sminuisca. I suoi film non umanizzano i soggetti — li osservano. Tengono una telecamera su un litigio in cucina, una riunione di famiglia che si disfa, una donna di mezza età la cui rabbia è diventata l’intero suo paesaggio interiore, e aspettano. Quello che accade sotto quell’attenzione prolungata non è esattamente empatia — è pressione. La telecamera ti costringe a vedere ciò che già sai ma hai trovato il modo di evitare di guardare direttamente.

Nato a Salford, figlio di un medico — un medico generico ebreo i cui pazienti di classe operaia avrebbero popolato l’immaginazione del figlio. Michael Leigh, che ha usato il nome Mike Leigh fin dagli esordi, si è formato prima alla Royal Academy of Dramatic Art nei primi anni Sessanta, ha trovato la formazione troppo limitata, è passato per la Camberwell School of Art e la London Film School, e infine è arrivato all’East 15 Acting School. Fu lì che qualcosa si chiarì: non era interessato a dirigere copioni. Era interessato a dirigere persone che scoprono cose l’uno dell’altra.

Il metodo di lavoro che emerse è diventato, nel corso dei decenni, il più riconosciuto del cinema britannico. Leigh non lavora mai da una sceneggiatura completa. A ogni attore viene dato un personaggio da abitare — inventato attraverso mesi di sessioni individuali con il regista, costruito a partire da persone che l’attore conosce, sviluppato attraverso ricerca solitaria e improvvisazione finché il personaggio non ha una sua storia, un suo modo di parlare, un suo mondo. Solo allora i personaggi si incontrano. I loro incontri sono improvvisati in un ensemble in evoluzione, modellati da Leigh finché l’improvvisazione non si è indurita in qualcosa di ripetibile e preciso. Quando la macchina da presa inizia a girare, non c’è improvvisazione visibile — solo il residuo.

Per gran parte degli anni Settanta e Ottanta, il lavoro principale di Leigh è stato per la televisione: Abigail’s Party, realizzato per la BBC nel 1977 e ancora una delle commedie più letali in lingua inglese, e Nuts in May, un ritratto dell’autoinganno della classe media che il suo metodo di lavoro aveva già reso inconfondibile. Il salto ai lungometraggi cinematografici arrivò più lentamente. Bleak Moments, nel 1971, stabilì la sua reputazione tra coloro che prestavano attenzione. High Hopes e Life Is Sweet costruirono un seguito tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta.

Naked, nel 1993, cambiò la scala di ciò che quel seguito significava. Il Johnny di David Thewlis — un uomo arrabbiato, eloquente, disperatamente infelice che vaga per una Londra notturna che abita e disprezza — valse a Leigh il premio per la miglior regia a Cannes e annunciò qualcosa che non si inseriva ordinariamente nelle categorie ricevute del realismo sociale britannico. Tre anni dopo, Secrets & Lies vinse la Palma d’Oro, e Mike Leigh divenne il nome che la cultura cinematografica europea usava quando voleva descrivere un certo tipo di verità osservativa. Vera Drake, nel 2004, conquistò il Leone d’Oro a Venezia — un film su una donna di classe operaia che aiuta silenziosamente altre donne a interrompere gravidanze indesiderate nella Londra degli anni Cinquanta, inquadrato non come polemica ma come un ritratto così preciso da diventare silenziosamente devastante.

Il prestigio internazionale non si è mai tradotto del tutto in agio domestico, e vale la pena esaminare questo divario. In Gran Bretagna, i film di Leigh sono stati spesso descritti come cupi — una parola che dice più sul disagio del riconoscimento che sulla loro effettiva temperatura emotiva, che, a seconda del film, spazia dalla furia alla tenerezza e a una comicità mordace che i suoi ammiratori trovano sostenibile e altri trovano incessante. L’Academy of Motion Picture Arts and Sciences lo ha candidato sette volte su più film e non gli ha dato nulla. La tensione tra canonizzazione internazionale e ambivalenza domestica emerse più chiaramente con Peterloo nel 2018 — la sua ricostruzione del massacro di Manchester del 1819, il suo film più formalmente ambizioso e anche quello che raggiunse il minor numero di persone, snobbato da Cannes e accolto da recensioni che non riuscivano a decidersi se fosse troppo austero o non abbastanza austero.

Il suo ritorno all’intimità con Hard Truths nel 2024 ha riportato Leigh a Marianne Jean-Baptiste, che ventotto anni prima aveva ottenuto una nomination all’Oscar per Secrets & Lies. Il film — su una donna la cui rabbia è diventata così totale da funzionare come una sorta di sistema meteorologico, minacciando ogni relazione intorno a lei — ha ricevuto alcune delle recensioni più forti della sua carriera. La performance di Jean-Baptiste ha vinto tutti i principali premi dei circoli di critici americani, rendendola la prima donna di colore a spazzare i premi della New York, Los Angeles e National Society of Film Critics nello stesso anno.

Tender Loving Care, il suo film più recente, è stato presentato in anteprima al Telluride Film Festival nel settembre 2026. Segue due assistenti sociali londinesi e la rete di relazioni che li circonda, ambientato in un settore dell’assistenza portato oltre la sua capacità da decenni di sottoinvestimenti. Le prime recensioni lo hanno descritto come tra i suoi lavori migliori. Nel luglio 2026, Leigh ha annunciato che la miosite — una rara malattia autoimmune che attacca i muscoli — aveva reso molto probabilmente impossibile continuare a fare cinema. Se Tender Loving Care è il punto in cui cinquant’anni di osservazione finiscono, la posizione finale è ciò che la sua macchina da presa ha sempre implicato: prestare molta attenzione alla vita ordinaria, senza sentimentalismo e senza battere ciglio, non è un’ambizione modesta. È esigente.