Neil Jordan, il regista che ha reinventato il cinema di genere partendo dai fantasmi di Dublino

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 febbraio 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Professione	Regista
Noto per	Intervista col vampiro, Greta, Il buio nell'anima
Premi	Oscar · Leone d'oro · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

La strategia di marketing per The Crying Game nel 1992 era: tenere il segreto. Nessuno doveva sapere del colpo di scena. Quello che non si poteva nascondere era la proposta reale del film: che la violenza politica irlandese, l’identità di genere e l’amore romantico non fossero conversazioni separate, che un film su un uomo dell’IRA e un soldato britannico potesse diventare un film sul desiderio e il riconoscimento, e che queste transizioni non fossero contraddizioni. Neil Jordan aveva scritto e diretto la pellicola, e avrebbe passato i successivi trent’anni a essere paragonato a lei, misurato con lei, e interrogato dai giornalisti su se, all’epoca, sapesse cosa stava creando.

È nato nella contea di Sligo, sulla costa occidentale dell’Irlanda, ed è cresciuto vicino a una decadente tenuta aristocratica ai margini di Dublino nord. Suo padre era un professore e ispettore scolastico; sua madre era una pittrice. L’eredità letteraria era specifica: non la letteratura irlandese in astratto, ma la tradizione post-Beckett, post-Joyce, che premeva contro le convenzioni di genere pur restando radicata nella specificità locale. La sua raccolta di racconti del 1979, Night in Tunisia, vinse il Guardian Fiction Prize e il Somerset Maugham Award, collocandolo in quella tradizione ancor prima che dirigesse un fotogramma. Era uno scrittore che faceva anche film, e la descrizione non si è mai completamente invertita.

Il suo primo lungometraggio, Angel (1982), ambientato durante i Troubles dell’Irlanda del Nord, annunciò il modello: la violenza politica come enigma morale, il genere come lente piuttosto che costrizione. The Company of Wolves (1984), che adattava le fiabe gotiche femministe di Angela Carter, portò una sensualità che l’horror britannico raramente tentava. Mona Lisa (1986) – un film criminale su un ex detenuto assunto come autista per una lavoratrice del sesso – fece vincere a Bob Hoskins un premio a Cannes e stabilì l’interesse ricorrente di Jordan per figure moralmente intricate che operano al di sotto della superficie visibile della città. Il collaboratore che avrebbe attraversato tutto questo fu Stephen Rea, apparso in Angel e tornato nei successivi quattro decenni, diventando una sorta di voce ricorrente di Jordan.

Gli anni Novanta resero Jordan una figura internazionale in tre registri distinti. Intervista col vampiro (1994), adattando Anne Rice, portò Tom Cruise e Brad Pitt in una sontuosa, psicologicamente seria fantasia gotica che rifiutava le comodità dell’horror più diretto. Stephen Rea apparve nei panni del vampiro Santiago. L’anno successivo, Michael Collins (1996), con Liam Neeson nei panni del rivoluzionario irlandese, vinse il Leone d’Oro alla Mostra del Cinema di Venezia, portò gli eventi del 1916 sugli schermi internazionali e generò dibattito in Irlanda su quale versione della storia una produzione hollywoodiana potesse legittimamente raccontare. In mezzo, The Butcher Boy (1997), tratto dal romanzo di Pat McCabe su un ragazzo irlandese rurale disturbato che si disintegra, valse a Jordan l’Orso d’Argento per la Miglior Regia a Berlino – un film più oscuro e più strano di entrambe le produzioni di prestigio che lo affiancavano.

Il dibattito critico su The Crying Game è diventato più complesso nei trent’anni da quando ha ricevuto sei nomination agli Oscar ed è diventato un fenomeno culturale. La rivelazione centrale del film – che Dil, la parrucchiera londinese di cui Fergus, l’operativo dell’IRA, si innamora, è transgender – fu tenuta segreta per tutta la campagna di marketing del film, e quel segreto divenne inscindibile dal significato culturale della pellicola. Ma le critiche femministe hanno iniziato a sollevare una domanda a cui Jordan non ha dato una risposta definitiva: se la rivelazione fosse strutturata per servire il percorso emotivo di Fergus, posizionando Dil come il meccanismo per il risveglio di un protagonista maschile eterosessuale piuttosto che mettere al centro la sua esperienza. Analisi accademiche su riviste come Cineaste hanno trovato il film simultaneamente “multistratificato e coinvolgente” e problematico per “il portato ideologico dei discorsi nazionalisti, di genere e razziali” che metteva in moto. La posizione di Jordan è stata che le ambiguità erano intenzionali e le intenzioni del film genuine. Jaye Davidson, che interpretò Dil e ricevette una nomination all’Oscar come Miglior Attore Non Protagonista, non tornò mai più al cinema in ruoli significativi. La politica di The Crying Game rimane irrisolta, che è un destino più interessante di una canonizzazione pacifica.

Il periodo successivo è diventato più piccolo e più strano in modi produttivi. Breakfast on Pluto (2005), con Cillian Murphy nei panni di un trovatello irlandese che naviga l’identità di genere e la violenza dell’IRA nella Londra degli anni Settanta, è tornato ai temi irlandesi intrecciati di Jordan attraverso un registro più leggero e volatile. Byzantium (2012), un film di vampiri incentrato su due donne – una coppia madre-figlia in fuga da un establishment vampirico patriarcale – ha invertito la narrazione gotica tradizionale dall’interno. La serie Showtime The Borgias (2011–2013), creata e in gran parte scritta da Jordan, ha dato a Jeremy Irons il papato rinascimentale come materiale ed è durata tre stagioni prima che la cancellazione interrompesse l’arco di quattro stagioni che Jordan aveva in mente. Greta (2018) e Marlowe (2022) erano più direttamente legati al genere – rispettivamente thriller psicologico e film noir – senza l’eccesso gotico che aveva caratterizzato i suoi lavori più forti.

Attraverso tutto questo, Jordan ha continuato a scrivere narrativa. Otto romanzi oltre ai film, tra cui Mistaken (2011), che ha vinto l’Irish Book Award. Nel giugno 2024, Bloomsbury ha pubblicato Amnesiac, un memoir su perdita, creatività e memoria familiare – la pittura di sua madre, il mondo di suo padre, la tenuta ai margini di Dublino nord che incombe sui suoi primi ricordi. Un nuovo film è stato annunciato: Jeremy Irons di ritorno, Helena Bonham Carter si unisce al cast, tratto da un’opera dello stesso Jordan. Nessuna data di uscita confermata.

A 76 anni, Jordan occupa la posizione di un regista il cui status canonico è stato stabilito molto tempo fa e il cui lavoro non ha smesso di arrivare. La domanda che la sua carriera tiene aperta – se il gotico, il politico, il letterario e il genere possano realmente coesistere in singoli film, o se puntare a tutti insieme sia il limite ricorrente tanto quanto il risultato ricorrente – manca ancora di una risposta netta. Il nuovo film offrirà un altro test.