Maria Bamford, la comica dei comici che ha portato il suo disturbo ossessivo sul palco

Maria Bamford

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	3 settembre 1970 Port Hueneme, California, Stati Uniti
Professione	Comica e attrice
Noto per	Stuart Little 2, Barnyard – Il cortile, Quiz Lady
Premi	American Comedy Award come miglior comico da club

Per provare nuove battute, una volta Maria Bamford faceva sedere degli sconosciuti dall’altra parte del tavolo di un caffè e li pagava perché l’ascoltassero. L’aneddoto compare in Paralizzata dalla speranza: la storia di Maria Bamford, il documentario Netflix diretto da Judd Apatow insieme a Neil Berkeley, e più che una stranezza racconta un metodo. Nel suo ambiente è considerata un tesoro da custodire. Stephen Colbert l’ha definita la sua comica preferita al mondo, Apatow la considera la donna più divertente del mondo e Patton Oswalt, che ammette davanti alla telecamera di non averla capita all’inizio, oggi la definisce la più grande comica vivente. Dietro tutti questi elogi si nasconde una domanda più scomoda. Bamford ha costruito il suo repertorio a partire dal disturbo ossessivo-compulsivo, dalla depressione e dai ricoveri in ospedale psichiatrico, e continua a esibirsi in tournée, pronta a rispondere a chiunque.

Suo padre, Joel Bamford, era un medico della Marina, ed è per questo che la sua vita è cominciata a Port Hueneme, in California, prima che la famiglia si stabilisse a Duluth, nel Minnesota. Quella casa del Midwest, educata e perbene, è diventata materia prima per il suo lavoro, e le imitazioni della madre sono un punto fermo dei suoi spettacoli da decenni. I pensieri intrusivi sono arrivati presto. La recensione del documentario pubblicata da Variety riferisce che il suo disturbo ossessivo-compulsivo si manifestò intorno agli otto anni, nella forma che invade la mente con immagini violente o sessuali, e che alla stessa età comparvero anche pensieri suicidi. In seguito, sul palco, Bamford ha dato al disturbo un nome tutto suo: Unwanted Thoughts Syndrome.

Il percorso universitario fu tortuoso. Passò dal Bates College, nel Maine, all’Università di Edimburgo, dove diventò la prima donna nella compagnia studentesca di improvvisazione The Improverts, e poi tornò a casa, all’Università del Minnesota, per laurearsi in inglese. Aveva cominciato prima con la stand-up: aveva 19 anni, era una ragazza di Duluth nata il 3 settembre 1970, quando iniziò a esibirsi allo Stevie Ray’s Comedy Cabaret di Minneapolis. Il suo repertorio non si è mai adattato alla struttura preparazione-battuta finale. Si presentava sotto forma di vignette, in una rapida successione di voci, perlopiù quelle delle persone benintenzionate che le stavano intorno e le offrivano consigli inutilizzabili.

Los Angeles le offrì due carriere contemporaneamente. Sul palco andò in tournée con Oswalt, Brian Posehn e Zach Galifianakis in The Comedians of Comedy, una tournée documentata in un film del 2005 e in una serie di Comedy Central; diventò inoltre la prima comica ad avere due speciali di mezz’ora per Comedy Central Presents. Il lavoro di doppiaggio le pagava l’affitto: diede la voce a Shriek in CatDog di Nickelodeon, a una schiera di personaggi secondari in Adventure Time e recitò in BoJack Horseman; più avanti interpretò Tito, la zanzara dell’ansia, in Big Mouth e nel suo spin-off Human Resources. Per due stagioni natalizie fu anche la cliente fin troppo entusiasta degli spot di Target, quella che doveva essere la prima in fila.

Quella stabilità era in parte un’illusione. Mentre lavorava nel doppiaggio e nella pubblicità, fu ricoverata tre volte in 18 mesi; in seguito descrisse il ricovero come la scelta responsabile. Poi arrivò una serie di esperimenti formali che trasformavano il mondo ristretto in cui viveva nella cornice dei suoi spettacoli. The Special Special Special!, uscito nel 2012, fu registrato a casa sua, con i genitori come unico pubblico. Old Baby, il suo speciale Netflix del 2017, si apre con lei che prova davanti allo specchio e si sposta tra un salotto, una libreria e una pista da bowling, prima di approdare sul palco di un teatro.

La televisione finì per raggiungerla. Nel 2013 entrò nel cast di Arrested Development – Ti presento i miei nel ruolo di Debrie Bardeaux, la fidanzata di Tobias Fünke, e rimase nella serie fino alla sua conclusione, nel 2019. Il creatore dello show, Mitch Hurwitz, realizzò anche Lady Dynamite per Netflix insieme a Pam Brady: una commedia liberamente ispirata alla vita di Bamford, con la comica protagonista. La serie debuttò nel maggio 2016, pochi mesi dopo che Colbert l’aveva presentata a The Late Show, e conquistò la critica: su Rotten Tomatoes la prima stagione ha il 94 per cento e la seconda il 100 per cento. Due anni prima Bamford aveva vinto l’American Comedy Award come miglior comica nei club.

È qui che la storia raccontata dai fan, e quella narrata dal documentario, diventa fin troppo ordinata. La devozione dei colleghi non si è mai tradotta in un pubblico di massa, e Lady Dynamite ne è la prova. Netflix pubblicò la seconda stagione nel novembre 2017 e cancellò la serie due mesi dopo, senza spiegazioni. Bamford aveva già raccontato che le riprese erano state riorganizzate tenendo conto del suo disturbo bipolare e che, per una terza stagione, sarebbero serviti quelli che lei chiamava orari da bambini. Nel documentario, Ted Sarandos, oggi co-CEO di Netflix, dice di essere orgoglioso di aver dato il via libera alla prima stagione e di non riuscire a spiegarsi perché abbia voluto ordinarne una seconda. Anche l’etichetta che vende Bamford, quella di comica che parla di salute mentale, nasconde una trappola simile. Riduce a un caso clinico un’opera che parla soprattutto di famiglia, auto-aiuto e della comicità che nasce quando si riceve aiuto. Persino Paralizzata dalla speranza: la storia di Maria Bamford è stato descritto da TheWrap come un film realizzato da fan, seppure da fan capaci di dare forma a una storia.

La sua scrittura complica quell’etichetta meglio di qualsiasi critica. Sure, I’ll Join Your Cult, un memoir con il sottotitolo A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere, è entrato nel 2023 nella classifica dei bestseller di saggistica del New York Times. Si legge meno come il racconto di una malattia che come un inventario dei gruppi di sostegno a cui ha partecipato, tra cui Debtors Anonymous e Overeaters Anonymous, e di ciò che ciascuno le ha dato, o non le ha dato. Nel libro si parla anche di denaro. Nel 2017, invitata a tenere il discorso di laurea al College of Liberal Arts dell’Università del Minnesota, cedette i suoi 5.000 dollari netti a una neolaureata tra il pubblico, con un assegno intestato alla società che gestiva il suo prestito studentesco, Sallie Mae.

Il documentario è stato presentato in anteprima mondiale nella sezione Premieres del Sundance il 22 gennaio 2026 ed è arrivato su Netflix il 23 ottobre. Apatow e Berkeley l’hanno seguita per quasi quattro anni e hanno intervistato i suoi genitori e la sorella maggiore, Sarah Bamford Seidelmann; compare anche il pittore Scott Marvel Cassidy, che Bamford ha sposato nel 2015. Non c’è colonna sonora. Sono le battute a trasmettere le emozioni, e il film si chiude con un’esibizione di tre minuti. Quando qualcuno le suggerisce un altro farmaco per contrastare il tremore causato dalle sue medicine, lei solleva la mano tremante e dice: «La debolezza è il marchio di fabbrica». Era già il titolo del suo speciale del 2020, Weakness Is the Brand. Il film arriva anche ad Altadena, dove Bamford organizzava spettacoli mattutini in un micro-club chiamato PDA, Public Displays of Altadena, prima che l’incendio di Eaton lo distruggesse. Al Sundance, il suo consiglio al pubblico si è condensato in una frase: «Non abbassate l’asticella quando si tratta di cercare qualsiasi tipo di aiuto».

Niente di tutto questo l’ha tenuta lontana dai palchi. La tournée autunnale ha fatto tappa al Miller Theater di Philadelphia e al Neptune Theatre di Seattle, con due spettacoli, e arriverà al Lensic di Santa Fe il 6 novembre: i biglietti sono già esauriti. Il documentario si chiede che cosa succederebbe allo spettacolo se Bamford guarisse. Per ora, la sua risposta è continuare a prenotare sale e scoprirlo sul palco.