Josef Albers, il maestro del Bauhaus che dipinse lo stesso quadrato per un quarto di secolo

Josef Albers

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 marzo 1888 Bottrop
Morte	25 marzo 1976 (88)
Professione	Pittore e docente d’arte
Premi	Croce d'Ufficiale dell'Ordine del Merito della Repubblica Federale di Germania · Medaglia AIGA · Membro dell'Accademia delle Arti e delle Scienze degli Stati Uniti

Sul retro di quasi ogni Omaggio al quadrato, Josef Albers annotava i materiali usati: il produttore, il tubetto preciso di colore, la vernice, talvolta il fondo preparatorio. I fronti sono tra le opere meno rivelatrici del secolo scorso: tre o quattro quadrati piatti, uno dentro l’altro, stesi direttamente dal tubetto con una spatola e mai mescolati. I retro sembrano pagine di un quaderno di laboratorio. In questa contrapposizione c’è tutto Albers. Voleva che la pittura fosse verificabile quanto un lavoro di falegnameria e trascorse la vita a dimostrare che lo strumento di cui tutti si fidano senza pensarci, l’occhio umano, non è affatto affidabile.

Veniva da una famiglia di artigiani. Suo padre, Lorenz, era imbianchino e tuttofare a Bottrop, città mineraria della Ruhr, mentre i parenti materni erano fabbri. Molto prima di definirsi artista, il ragazzo sapeva incidere il vetro, cablare una stanza e riparare un tubo; non abbandonò mai la convinzione che un materiale insegni più di una teoria. Insegnò alle elementari in piccoli centri della Vestfalia, poi si formò come insegnante d’arte a Berlino e imparò a lavorare il vetro colorato a Essen con l’artista olandese Johan Thorn Prikker. La sua prima commissione pubblica, arrivata mentre la Prima guerra mondiale volgeva al termine, fu una vetrata per una chiesa della sua città natale, intitolata Rosa mystica ora pro nobis.

Nato a Bottrop il 19 marzo 1888, nel 1920 si iscrisse al corso preliminare di Johannes Itten al Bauhaus di Weimar: aveva trentadue anni, più della maggior parte dei suoi compagni. Due anni dopo entrò nello staff come vetraio e Walter Gropius gli affidò presto il compito che avrebbe definito la sua carriera: insegnare ai nuovi arrivati come si comportano i materiali prima di permettere loro di realizzare alcunché. La carta veniva piegata e incisa finché non riusciva a stare in piedi da sola. Quando nel 1925 la scuola si trasferì a Dessau, Albers divenne uno dei suoi maestri, sposò una studentessa di tessitura, Anni Fleischmann, e lavorò al fianco di Paul Klee, Wassily Kandinsky e Oskar Schlemmer. Progettò mobili e un alfabeto a stencil composto da quadrati, triangoli e quarti di cerchio.

Nel 1933 i nazisti costrinsero il Bauhaus a chiudere. Anni proveniva da una famiglia di origine ebraica e i due avevano tutte le ragioni per andarsene. Philip Johnson, allora curatore al Museum of Modern Art di New York, procurò loro un’offerta da parte di un college che quasi non esisteva ancora, il Black Mountain, sulle colline della Carolina del Nord. Albers arrivò a novembre con una conoscenza molto limitata dell’inglese. Quando uno studente gli chiese che cosa avrebbe insegnato, rispose «ad aprire gli occhi»: la frase divenne il motto di tutto ciò che fece in seguito. Nei sedici anni successivi, tra i suoi studenti ci furono Ruth Asawa, Robert Rauschenberg, Cy Twombly e Ray Johnson; inoltre chiamò Willem de Kooning e Merce Cunningham a insegnare ai corsi estivi.

Nel 1950 si trasferì a Yale per dirigere il dipartimento di design, assunse Alvin Eisenman, Herbert Matter e Alvin Lustig per far crescere un programma di grafica ancora agli inizi e insegnò a Eva Hesse e Richard Anuszkiewicz, prima di ritirarsi dall’insegnamento nel 1958. A quel punto erano già arrivati i quadrati. Omaggio al quadrato finì per comprendere centinaia di dipinti e stampe, quasi sempre su Masonite e sempre con tre o quattro quadrati disposti in una delle quattro configurazioni prestabilite: l’unico elemento variabile era il colore. Un rosso che accanto a un grigio sembrava caldo, vicino a un altro appariva livido. Il formato era un esperimento controllato e il risultato si ripeteva ogni volta. «Il colore», scrisse, «quasi mai viene visto per quello che è davvero».

Nel 1963 Yale University Press pubblicò Interazione del colore, in una prima tiratura di 2.000 copie con 150 tavole serigrafiche. Più che una teoria, è una raccolta di esercizi: basta accostare questo quadrato di carta colorata a quell’altro e osservare come cambia. Il libro non ha mai davvero lasciato le scuole d’arte e gli studi di design. Albers portò le griglie anche negli edifici pubblici. Two Structural Constellations fu inciso su foglia d’oro nell’atrio del Corning Glass Building nel 1959; due anni dopo Two Portals incorniciò l’ingresso del Time & Life Building, mentre Manhattan, un murale in vetro alto 28 piedi e largo 55, fu collocato nell’atrio del Pan Am Building. Nel 1971 il Metropolitan Museum of Art gli dedicò una mostra personale, la prima mai riservata a un artista vivente.

Quel rigore aveva un prezzo e furono anzitutto gli studenti a pagarlo. Rauschenberg definì in seguito Albers l’insegnante più importante che avesse mai avuto, ma il loro rapporto era teso, talvolta apertamente conflittuale. Albers sosteneva che «quando sei a scuola non sei un artista, sei uno studente». La teoria ha incontrato critici più agguerriti degli studenti. Nel 1981 lo scrittore Alan Lee sostenne che Interazione del colore si fonda su errori di base riguardo alla mescolanza dei colori e al funzionamento del contrasto; la scienziata della visione cromatica Dorothea Jameson replicò che Lee aveva frainteso sia Albers sia il comportamento dei pigmenti reali. La nuova biografia di Anni firmata da Nicholas Fox Weber, pubblicata quest’anno da Yale, aggiunge una correzione più discreta: racconta un matrimonio tra opposti durato cinque decenni e una tessitrice che mantenne un profilo volutamente defilato mentre il marito riceveva la parte più consistente dell’attenzione.

Bottrop si prese il suo tempo. Nel 1958 la retrospettiva dedicata al suo figlio più illustre fu allestita nell’atrio di una scuola professionale, perché la città non aveva un museo in cui ospitarla. Nel 1970 gli conferì la cittadinanza onoraria; quello stesso anno lui e Anni si trasferirono in una casa a Orange, nel Connecticut, dove continuarono entrambi a lavorare in uno studio privato. Nel 1971 fondò la Josef and Anni Albers Foundation. Morì nel sonno al Yale New Haven Hospital il 25 marzo 1976, pochi giorni dopo aver compiuto 88 anni. Il centro museale Quadrat di Bottrop aprì a settembre, senza di lui; sette anni più tardi Anni partecipò all’inaugurazione del Josef Albers Museum al suo interno e donò opere provenienti dal lascito del marito.

A cinquant’anni dalla sua morte, i quadrati sono di nuovo in viaggio. Nell’anno del proprio anniversario, il Quadrat ha distribuito ai visitatori fogli di carta colorata perché realizzassero i loro omaggi. Nella prima metà del 2026 David Zwirner ha presentato Josef Albers: Duets a Parigi e Los Angeles; a Villa Panza, a Varese, FAI e Albers Foundation hanno invece allestito ventinove opere delle serie Variant/Adobe e Omaggio al quadrato nelle sale settecentesche, dove resteranno fino al 10 gennaio 2027. Le annotazioni sul retro continuano a contraddire la calma del fronte. Albers ci ha lasciato una serie di istruzioni per cogliere il nostro sguardo nell’atto di sbagliare; ogni sala in cui sono appesi i quadrati ripete l’esperimento.

Tag: artists, pittori, arte astratta, Robert Rauschenberg, Josef Albers, Anni Albers