Jonathan Glazer, il regista che fa del silenzio la sua sola accusa

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 marzo 1965 London, England
Professione	Regista cinematografico
Noto per	La zona d'interesse, Under the Skin, Sexy Beast – L'ultimo colpo della bestia
Premi	Oscar · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

C’è una scena in La zona d’interesse in cui non viene mostrato nulla. I bambini giocano. Il giardino è impeccabile. I camini fumano oltre il muro. Jonathan Glazer non usa eufemismi: filma esattamente ciò che la famiglia di Rudolf Höss scelse di vedere ogni giorno, e invita lo spettatore a chiedersi quanto tempo ci vorrebbe prima di smettere di notare il fumo. Il film gli è valso l’Oscar per il Miglior Film Internazionale nel 2024. Poi ha usato il podio per dire che l’Olocausto veniva dirottato da un’occupazione.

Nato a Londra il 26 marzo 1965 da una famiglia ebrea ashkenazita con radici a Vilna e Odessa, Glazer crebbe a Camden, frequentando la Jewish Free School prima di studiare scenografia all’Università di Nottingham Trent. La scenografia, si rivelò, era la formazione giusta per chi avrebbe dedicato la carriera a organizzare un’inquadratura in modo che ciò che rimane fuori di essa diventi insopportabile.

La sua carriera iniziò nella pubblicità e nei videoclip. Lo spot Guinness ‘Surfer’ del 1999 viene ancora analizzato nelle scuole di comunicazione. Per i Radiohead realizzò ‘Street Spirit’ e ‘Karma Police’ — lavori che usavano le convenzioni del videoclip per creare immagini di autentica, non solo atmosferica, freddezza. Nel 1997 vinse l’MTV Video Music Award per la Miglior Regia. Furono anche gli anni in cui Glazer imparò quanto si può comunicare rifiutandosi di spiegare.

Sexy Beast – L’ultimo colpo della bestia (2000) stabilì subito che Glazer non aveva alcun interesse per la grammatica del cinema gangster britannico. Il Don Logan di Ben Kingsley — un uomo la cui minaccia deriva interamente dall’incapacità di smettere di parlare — è una performance che Glazer ha condotto eliminando l’abituale cuscinetto tra l’intensità di un attore e il pubblico. Il BIFA per la Miglior Regia seguì.

Birth – Io sono Sean arrivò quattro anni dopo, con Nicole Kidman nel ruolo di una vedova il cui lutto viene interrotto da un bambino che afferma di essere la reincarnazione del marito morto. Glazer tenne la macchina da presa sul volto della Kidman per durate che avrebbero innervosito qualsiasi altro regista. Alcuni critici trovarono il film freddo. Lo è. È questo il punto.

Seguirono nove anni di silenzio. Non un periodo sterile: incluse l’adattamento del romanzo di Michel Faber su una predatrice aliena in Scozia. Scarlett Johansson fu filmata in parte con telecamere nascoste tra passanti ignari a Glasgow, mescolando scene preparate con qualcosa di molto più vicino al documentario. Il film fu nominato il migliore del 2014 da diverse organizzazioni critiche. Il pubblico rimase esiguo.

Un altro decennio. La zona d’interesse esordì a Cannes nel 2023 — Grand Prix e Premio FIPRESCI — per poi vincere l’Oscar e il BAFTA per il Miglior Film Britannico. Tratto dal romanzo di Martin Amis, mostra la famiglia del comandante di Auschwitz nelle loro routine domestiche, con il campo che rimane udibile ma mai visibile oltre il muro. Nessuna immagine del lager. Nessun sopravvissuto. Nessuna morte mostrata. L’orrore risiede interamente in ciò che il film tiene fuori campo.

L’elemento critico nell’opera di Glazer è questo: ha trascorso gli anni della pubblicità imparando come rendere le cose seducenti. I suoi lungometraggi usano la stessa competenza per intrappolare lo spettatore in ciò che sta guardando. La zona d’interesse è l’argomento nella sua forma più compiuta: un film su un’atrocità che rifiuta di mostrarla, fidandosi dell’intelligenza visiva del pubblico per colmare ciò che l’inquadratura trattiene — e chiedendogli di notare che è esattamente questo che fece anche la famiglia di Höss.

Agli Oscar del marzo 2024, Glazer dichiarò che rifiutava che la propria identità ebraica e l’Olocausto fossero ‘dirottati da un’occupazione che ha portato a conflitti per tante persone innocenti’ — in riferimento alla guerra a Gaza. La risposta divise l’industria cinematografica e la comunità ebraica. Ciò di cui si discusse meno fu la coerenza di quel discorso con l’intera sua opera: Glazer non crede che l’arte debba offrire al suo autore una posizione di sicurezza morale.

Il prossimo film è già in sviluppo. Al festival Il Cinema Ritrovato di Bologna nel 2025, Glazer ha detto di avere qualcosa in mente e che non ci vorrà un altro decennio. A Cannes, due anni prima, alla domanda sul prossimo progetto aveva risposto con una sola parola: tenerezza. Dopo quattro film sulla distanza tra gli esseri umani e ciò di cui sono capaci, è o una svolta o lo stesso argomento affrontato dall’altra parte.